李安30年婚姻:始于绝望,陷于独立,忠于平凡

2013年12月25日，当“Ang Lee”两个字，掷地有声地从宣读最佳导演的主持人嘴里发出时，李安兴奋得就像一个孩子。

原本儒雅的绅士风度瞬间全无，他第一时间和隔壁的妻子紧紧相拥。

台上的最后一刻，李安深情看着台下右方：“我的妻子林惠嘉，这个夏天是我们结婚30周年的纪念日了，我爱你。”

而林惠嘉却一如既往地低调。在这么公开的场面听到一句“I love you”，眉眼中不由自主一片羞涩。事后的采访中更加直言不讳：“李安此举，肉麻得无聊。”

这对在聚光灯下也拥有平凡人烟火人生的夫妇，可以说是看透了婚姻的至简大道。

别人眼里的恩爱，不过是咬着牙不离不弃

李安有一段被笑谈为“怕老婆”的经典回答。

鲁豫问他，你现阶段最大的幸福感是什么？李安简直是毫不犹豫：“我太太对我笑一下，我就放松一点，我就感觉好幸福。”

李安自诩是个很懒的人，除了和拍电影相关的事情，其他事情都很懒。有时候，林惠嘉会看不过，会不高兴。

有一次，李安在台湾拍《饮食男女》，四个月都没有回家。拍完之后，李安非常着急地赶回家。

因为太太很生气，两个礼拜都不接他的电话了。

原来，在他离家不回来的日子里，家里读小学的老大不肯做功课，林惠嘉一个人独自面对这些乱七八糟让人烦躁的事情，很有挫败感。

他们两个闹别扭，少则两个星期，多则一个半月不说话。但是慢慢适应一段时间，又和好了。

只有他自己知道，自己蛰伏的6年这个“霸气”的太太到底有多珍贵。

1984年到1990年，李安可谓“吃软饭”的典型。毕业六年，一眼看不到尽头的待业、看片、写剧本。啥都做了，就是没赚到钱。

刚刚开始的时候还会有点兴奋，骗自己“为了理想”。到了第三年，李安整个人颓了，再也不好意思提什么理想。然而在结婚的第一年，林惠嘉就看透了这种日子是无穷无尽的。

他们的婚礼极简陋，连一束像样的捧花都没有，唯一戴在新娘身上的点缀，是伴娘临时机智跑到楼下花店买的一朵小花。

结婚后，林惠嘉渐渐看开了，先生喜欢电影就让他钻研去吧。而且李安在家里也有非常重要的工作安排：做饭、带孩子。

那段日子李安算是练就了一身做菜好本领，甚至丈母娘曾经一本正经地提议：“李安，你这么会烧菜，我投资给你开馆子算了。”

李安有一句很认真的话：中国人造词很有意思，“恩爱”，恩和爱是扯不开的。这里面，“恩”是彼此不离不弃的基础。

一强一弱，一进一守，这当中的“不同”，只能靠隐忍、体谅、牺牲来相容。

但是现实中，却不是每一个人都满足于这种静水深流的烟火气。

2017年的离婚大数据，光上半年就有185万对夫妻离婚。原因各种各样，无非都是现实生活中无边无际的矛盾和欲望。

婚姻关系无非首先是一场合作。

所有不离不弃，都意味着这场合作里有着一种让人性发光的东西，譬如“珍惜”，譬如“尊重”。

仪式千般好，但看平常心

1983年，李安刚刚毕业，林惠嘉还在读博士。两个人分居纽约和伊利诺。李安的父母准备去纽约看儿子的毕业礼，李安心血来潮，打了个电话给林惠嘉说：“我爸爸暑假要来了，没有什么事情招待的话，我们就结婚好了吧。”

这么“顺便”的求婚，林惠嘉干脆回答了两个字：“好吧。”

没有下跪，没有鲜花，没有钻戒，就好像大家商量了一个实验日期一样普通的事情，林惠嘉就自己开车到纽约和李安结婚了。

结婚那天，李妈妈潸然泪下向惠嘉道歉：“我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜！”

林惠嘉却很坚定：“我不在意表面东西，只要两人感情好，这比什么都重要。”

刚结婚的时候，李安拍《喜宴》，甚至动用了自己洞房花烛夜的床单去做道具；

李安成名了之后，依然毫无架子，亲自带太太去华人区买菜。遇到别的台湾人问惠嘉：“你真好命，你先生还有空来陪你买菜啊？”

惠嘉一句幽默顶回去：“你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪他来买菜的！”

正因为他们有一种莫名喜感的“钝感力”，对形式不甚敏感，生活中很多不如意都自嘲着就过去了。

对婚姻本质的真实态度，彻底区分开了人与人。有的人，要用亿万婚礼制造童话，李安和林惠嘉，却用童话婚姻制造告白。

真正的贤内助，就是leave him alone

有一次，一个校友会因为“李太太”的身份给惠嘉颁了一个杰出校友奖。

林惠嘉在致辞的时候很不地道地一语道破她是怎样当贤内助的：“I just leave him alone.（我只是不管他）”，特别霸气。

这种不管不顾，其实就是给对方一个充分自由的空间。

不过的确，如果李安遇到的不是林惠嘉，而是一个面对拮据经济忧心忡忡婆婆妈妈的人，李安估计已经在美国某办公室找一份工作当白领去了，奥斯卡最佳导演就永远不会是他。

从这种意义来说，林惠嘉用她的leave him alone造就了李安。

鲁豫曾经问李安：“你太太是不是话不多的人？”李安笑笑说：“废话不多。”当时全场爆笑。

林惠嘉的确就是这样一个干练又风火的女强人，一直用隐忍的陪伴，爱理不理的放纵，督促着李安不要放弃。

其实这种隐忍和放纵，本质上需要非常强大的内心。也许因为在西方思想中浸泡多年，让这个女子产生一种清奇的独立。独立到什么地步呢？

林惠嘉临产那天还在做实验。做完实验开车回家的路上感觉自己的羊水破了，就自己开着快没汽油的车子来到医院，直接把孩子给生了。直到李安第二天赶回伊利诺，才知道自己当了爸爸。

林惠嘉就是这样，用安置深情最恰当的距离，保持了一个女人最自由简洁的姿态。

现在，“女性独立”已经是被高喊到沙哑的旗号。

很多人的标准，却依然落在事业和金钱上，直接把女性独立和女强人划上等号。

所以，我身边有不少女性，把在朋友圈晒Lamer晒LV晒YSL作为独立的标志，把离得起婚养得起娃作为强人的目标。

这种对“独立”的审美，更多时候是媒体缔造的，是不婚主义者主张的。她更像是女作家笔下那个挎着鳄鱼皮手袋、穿着丝质白衬衫，但是又同时不会泡奶粉不用还房贷的亦舒女郎。

落在满是柴米油盐的婚姻里，鳄鱼皮手袋不便带去菜市场，丝质白衬衫一下厨房就会脏。 “独立”两个字，只能写入生活的乐观和韧性里。

毕淑敏曾在书中对婚礼上新郎对新娘说的一句话嗤之以鼻，这句话是：“我会让你幸福。”

她说：“幸福这件事是要自己负责的，是任何人都不能包办的。只有那些心理不健康的人，才把命运的缰绳，交到别人手里。”

这跟林惠嘉对李安一样，以树的姿态站立在一起，不需要你雪中送炭，彼此只是锦上添花。

回头看看，李安用悠长的30年婚姻证明了一件事：

人生好像总要在掌声，虚荣和欲望中得到满足，实质最终还是要在默契、自由和平淡里，找到内心的归宿。

人生如是，婚姻如是。