有一个黎明,曾经我们一起凝望

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

露易丝·格丽克(Louise Glück,1943 - ),美国当代女诗人


漫歌集
露易丝·格丽克


野鸢尾 |


在我苦难的尽头

有一扇门。

 

听我说完:那被你称为死亡的

我还记得。

 

头顶上,喧闹,松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

 

当知觉

埋在黑暗的泥土里,

幸存也令人恐怖。

 

那时突然结束了:你所惧怕的,作为

一个灵魂却不能

讲话,突然结束了,僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的,

冲入矮灌木丛。

 

你,如今不记得

从另一个世界到来的跋涉,

我告诉你我又能讲话了:一切

从遗忘中返回的,返回

去发现一个声音:

 

从我生命的核心,涌起

巨大的喷泉,湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。



| 晨祷 |

         

你想知道我怎样打发时间?

我走过屋前草坪,假装

正在拔草。你应该知道

我根本不是在拔草,我跪着,从花圃

扯着几丛三叶草:事实上

我在寻找勇气,寻找

我的生活将要改变的某种证据,虽然

耗时无尽,检查着

每一丛,寻找那片象征的

叶子,而夏天很快就将结束,已是

草木变衰,总是那些病树

首先开始,那些垂死的

变得灿烂金黄,而几只深色的鸟在表演

宵禁的音乐。你想看我的手?

此刻空空如在第一个音符边。

或者总是想

延续而没有标记?


|  |

         

我不再想知道你在哪里。

你在花园里;你在约翰在的地方,

在泥土里,心不在焉,握着他的绿铲子。

他就这样整理花园:十五分钟的剧烈劳作,

十五分钟的出神沉思。有时

我在他旁边工作,做零星琐事,

拔草,给莴苣间苗;有时

我从花园北面的门廊观看,直到暮光

让最早的百合成为灯泡:从始至终,

平静从未离开他。但它急速地流过我,

不是作为朵花抓住的支撑,

而是像透过那棵秃树的亮光。


露易丝·格丽克,1968



 |

         

我知道你曾计划了什么,打算做什么:教导我

爱这个世界,使得完全地拒绝,完全地

再次把它关在外面,变得不可能——

如今它无处不在;当我闭上眼睛,

鸟鸣,早春丁香的芬芳,夏天玫瑰的芬芳:

而你打算把它取走,每朵花,与大地的每一个联系——

为什么你要伤害我,为什么你想要我

在结束时孤独,除非你原本想要我这样渴求希望,

我将拒绝看到这种结果:最终

什么都没有留给我,而宁愿相信

在结束时把你留给了我。



牵牛花 |

         

我在另一生有什么罪,

就像我此生的罪

是悲伤,不允许我

向上攀登,永永远远,

无论什么意义上

都不允许重复我的生命,

在山楂树中受到伤害,所有

世间的美我的惩罚

正如它是你的——

我的磨难的源头,为什么

你已从我身上取走了

这些像天空一样的花朵,除了

把我标记成我主人的

一部分:我是

他风衣的颜色,我的肉体赋予

他的荣耀以形式。


|  |

         

窗帘分开。光

照进来。月光,然后是阳光。

变幻不定,不是因为时间流逝

而是因为每一时刻都有许多种表情。

 

白色桔梗花在豁口的花瓶里。

风的声音。水

拍浪的声音。而时间流逝,白帆

光亮耀眼,泊船轻轻晃动。

 

运动,但还没有导入时间中。

窗帘晃动或飘动;那个时刻

微光闪烁,一只手移动

向后,然后向前。沉寂。然后

 

一个词,名字。然后另一个词:

又一个,又一个。时间

被打捞上来,像寂静与变化

之间的一次脉搏。向晚。这些瞬息将逝的

 

正成为记忆;心灵在它四周闭合。房间

再次声明,作为领地。阳光,

然后月光。双眼模糊,满含泪水。

尔后月亮凋落,白帆迭曲。


露易丝·格丽克在哈佛,2006


爱洛斯 |

         

我已经把椅子拉到旅馆窗前,看雨。

 

宛如在梦中或恍惚中——

在爱中,但仍然

我一无所求。

 

似乎没必要再接触你,见到你。

我只想要这些:

房间,椅子,雨飘落的声音,

许多个小时,在春夜的温暖中。

 

我不再需要别的;我是全然地满足。

我的心已变小;它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下,在变得黑暗的城市之上——

 

你不再被牵挂;我能放你

过你需要过的生活。

 

黎明,雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事,我宣判自己无罪,

但我走动像一个梦游人。

 

这已足够,这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话,一只手的触摸。

再后来,我摘下了结婚戒指。

 

那是我想要的:无牵无挂。


| 晨曲 |

         

有一个夏天

多少次一再返回

有一朵花张开

现出许多种形态

 

香蜂草的腥红,晚玫瑰的淡金色

 

有一份爱

有一份爱,有许多夜晚

 

山梅花的气息

茉莉和百合的长廊

风还在吹

 

有许多个冬天但我闭上了眼睛

白色冷空气长着淡淡的翅膀

 

有一座花园,积雪正在融化

蔚蓝或洁白;我无法分辨

爱与孤独——

 

有一份爱;他有许多声音

有一个黎明;曾经

我们一起凝望

 

我在这里

我在这里

 

有一个夏天一次次返回

有一个黎明

我在凝望中变老

柳向阳 译


露易丝·格丽克(Louise Glück,1943 - ,美国当代女诗人,20032004年美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》(1994)。遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、国际笔会玛莎·阿布朗德非虚构文学奖、波林根奖。诗集《新生》获《纽约客》第一届年度读者奖。现居住在麻省剑桥,任教于耶鲁大学。2014年出版诗集合订本《诗1962—2012》。


露易丝·格丽克诗集《 野鸢尾》封面


露易丝·格丽克诗集《月光的合金》,上海人民出版社,2016


延伸阅读

-----------------------

为爱而惊奇多么温馨,可为非爱而惊奇会更加温馨

从此夏天被七月占据

我时时遭遇生活之恶的侵袭


本期编辑:Chell


灰光灯

limelight07

诗歌/摄影/旅行


发表
26906人 签到看排名