露易丝·格丽克(Louise Glück,1943 - ),美国当代女诗人
在我苦难的尽头
有一扇门。
听我说完:那被你称为死亡的
我还记得。
头顶上,喧闹,松树的枝杈晃动不定。
然后空无。微弱的阳光
在干燥的地面上摇曳。
当知觉
埋在黑暗的泥土里,
幸存也令人恐怖。
那时突然结束了:你所惧怕的,作为
一个灵魂却不能
讲话,突然结束了,僵硬的土地
略微弯曲。那被我认作是鸟儿的,
冲入矮灌木丛。
你,如今不记得
从另一个世界到来的跋涉,
我告诉你我又能讲话了:一切
从遗忘中返回的,返回
去发现一个声音:
从我生命的核心,涌起
巨大的喷泉,湛蓝色
投影在蔚蓝的海水上。
你想知道我怎样打发时间?
我走过屋前草坪,假装
正在拔草。你应该知道
我根本不是在拔草,我跪着,从花圃
扯着几丛三叶草:事实上
我在寻找勇气,寻找
我的生活将要改变的某种证据,虽然
耗时无尽,检查着
每一丛,寻找那片象征的
叶子,而夏天很快就将结束,已是
草木变衰,总是那些病树
首先开始,那些垂死的
变得灿烂金黄,而几只深色的鸟在表演
宵禁的音乐。你想看我的手?
此刻空空如在第一个音符边。
或者总是想
延续而没有标记?
我不再想知道你在哪里。
你在花园里;你在约翰在的地方,
在泥土里,心不在焉,握着他的绿铲子。
他就这样整理花园:十五分钟的剧烈劳作,
十五分钟的出神沉思。有时
我在他旁边工作,做零星琐事,
拔草,给莴苣间苗;有时
我从花园北面的门廊观看,直到暮光
让最早的百合成为灯泡:从始至终,
平静从未离开他。但它急速地流过我,
不是作为朵花抓住的支撑,
而是像透过那棵秃树的亮光。
露易丝·格丽克,1968
我知道你曾计划了什么,打算做什么:教导我
爱这个世界,使得完全地拒绝,完全地
再次把它关在外面,变得不可能——
如今它无处不在;当我闭上眼睛,
鸟鸣,早春丁香的芬芳,夏天玫瑰的芬芳:
而你打算把它取走,每朵花,与大地的每一个联系——
为什么你要伤害我,为什么你想要我
在结束时孤独,除非你原本想要我这样渴求希望,
我将拒绝看到这种结果:最终
什么都没有留给我,而宁愿相信
在结束时把你留给了我。
我在另一生有什么罪,
就像我此生的罪
是悲伤,不允许我
向上攀登,永永远远,
无论什么意义上
都不允许重复我的生命,
在山楂树中受到伤害,所有
世间的美我的惩罚
正如它是你的——
我的磨难的源头,为什么
你已从我身上取走了
这些像天空一样的花朵,除了
把我标记成我主人的
一部分:我是
他风衣的颜色,我的肉体赋予
他的荣耀以形式。
窗帘分开。光
照进来。月光,然后是阳光。
变幻不定,不是因为时间流逝
而是因为每一时刻都有许多种表情。
白色桔梗花在豁口的花瓶里。
风的声音。水
拍浪的声音。而时间流逝,白帆
光亮耀眼,泊船轻轻晃动。
运动,但还没有导入时间中。
窗帘晃动或飘动;那个时刻
微光闪烁,一只手移动
向后,然后向前。沉寂。然后
一个词,名字。然后另一个词:
又一个,又一个。时间
被打捞上来,像寂静与变化
之间的一次脉搏。向晚。这些瞬息将逝的
正成为记忆;心灵在它四周闭合。房间
再次声明,作为领地。阳光,
然后月光。双眼模糊,满含泪水。
尔后月亮凋落,白帆迭曲。
露易丝·格丽克在哈佛,2006
我已经把椅子拉到旅馆窗前,看雨。
宛如在梦中或恍惚中——
在爱中,但仍然
我一无所求。
似乎没必要再接触你,见到你。
我只想要这些:
房间,椅子,雨飘落的声音,
许多个小时,在春夜的温暖中。
我不再需要别的;我是全然地满足。
我的心已变小;它只要一丁点儿填充自己。
我看着雨水瓢泼而下,在变得黑暗的城市之上——
你不再被牵挂;我能放你
过你需要过的生活。
黎明,雨渐渐稀疏。我做些
人们在晨光里做的事,我宣判自己无罪,
但我走动像一个梦游人。
这已足够,这不再与你有关。
一座陌生城市里的一些日子。
一次谈话,一只手的触摸。
再后来,我摘下了结婚戒指。
那是我想要的:无牵无挂。
有一个夏天
多少次一再返回
有一朵花张开
现出许多种形态
香蜂草的腥红,晚玫瑰的淡金色
有一份爱
有一份爱,有许多夜晚
山梅花的气息
茉莉和百合的长廊
风还在吹
有许多个冬天但我闭上了眼睛
白色冷空气长着淡淡的翅膀
有一座花园,积雪正在融化
蔚蓝或洁白;我无法分辨
爱与孤独——
有一份爱;他有许多声音
有一个黎明;曾经
我们一起凝望
我在这里
我在这里
有一个夏天一次次返回
有一个黎明
我在凝望中变老
柳向阳 译
露易丝·格丽克(Louise Glück,1943 - ),美国当代女诗人,2003-2004年美国桂冠诗人。至今著有十二本诗集和一本诗随笔集《证据与理论》(1994)。遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、国际笔会∕玛莎·阿布朗德非虚构文学奖、波林根奖。诗集《新生》获《纽约客》第一届年度读者奖。现居住在麻省剑桥,任教于耶鲁大学。2014年出版诗集合订本《诗1962—2012》。
露易丝·格丽克诗集《 野鸢尾》封面
露易丝·格丽克诗集《月光的合金》,上海人民出版社,2016
延伸阅读
-----------------------
本期编辑:Chell