【NBA】钢铁侠是怎样炼成的?
无论你是科黑还是科密，都会见证这一天：科比·布莱恩特，登上了NBA打铁榜的榜首，超越了一个“上古传奇”哈弗利切克。至此，我们不用一边欣赏着美如画，一边数着科比打铁的次数了，因为在打铁方面他成为了无可争议的第一，对此，科比的回答很简单：我是个打了19年的得分后卫。
钢铁侠
文|体坛周报记者 李淼
伟大的背后，也有不堪的一幕。以得分而著称的科比·布莱恩特，终于成为了NBA史上投丢次数最多的超级铁匠。
黑曼巴？没错。
钢铁侠？也没错。
“这与他的球风有很大关系，”湖人名宿贾巴尔说，“他一直是能扔的得分手，当他手风顺的时候，赢球自然就没有问题了。这不就是他比赛的方式吗？”
贾巴尔说的就是科比，这位已经在NBA征战19载的超级明星在输给孟菲斯灰熊那场比赛的第四节还剩6分22秒时，在左侧底角投丢的那个后仰跳投，让他以科比式的方式，创造了一个只属于科比的记录——那次投丢之后，科比职业生涯总投丢数达到了13418次，超过了前凯尔特人传奇哈弗利切克。
在比赛开始前，科比距离前辈的记录还有13次之遥，不过，在比赛还剩将近7分钟时，科比就用自己的方式超越了前辈。现如今，排在他后面的，是哈弗利切克（13417）、埃尔文·海耶斯（13296），卡尔·马龙（12682）、贾巴尔（12470）和乔丹（12345）。
“我觉得哈弗利切克在当年一定是最牛X的球员，”湖人主帅斯科特谈到科比成为历史头号铁王时说，听得出，他在想办法让这个话题陷入尴尬，“你看看，所有那些球员，他们全都是名人堂成员吧？有哪个不是吗？”
斯科特说的没错，科比早晚会成为名人堂中的一员，可无论如何，都改变不了一个事实，在与灰熊比赛的那一夜，科比26投10中，虽然得到了全场最高的28分，但是输球的同时，让他以13421次成为了名副其实的钢铁侠。
赛后，听到这个数字时，科比笑着耸了耸肩说：“真的呀？”
不要装作不知道，像他这样不愿放过任何一个细节的超级明星，怎么可能不知道。不过，科比始终在笑，他说：“不，因为我真的不在意这种事情。”有人反复变着花样在问，科比只是笑着打岔。他说自己作为一名shooting guard（得分后卫）已经到了19个赛季，说的时候，特意把重音放在了shooting上。过了许久，还再次强调着：“就像我说的，‘投篮’后卫，第19年。”
按照NBA技术统计，在创造纪录的那一天，科比每过3分25秒就会投丢一球，是该项统计出现后的第六快。排在他前面的是，安东尼的3分24秒，乔丹的3分19秒，艾弗森的3分17秒，威尔金斯和弗里曼·威廉姆斯并列的2分57秒。
湖人上下说不在乎这个所谓记录的人，非常之多，斯科特说自己根本不会去想这种事情，如果真要说这种记录有什么意义。“那只能证明这名球员打得非常有侵略性，而且确实能在NBA打很长时间，”斯科特说。
无论如何，科比都是如此的坚决，倔强乃至偏执。他的目标只有胜利和总冠军！
好吧，侵略性这个说法倒是很有趣。想想看，科比有多少次因为出手太多而被批评，再想想有哪位球员能在44场比赛中至少出手20次（NBA历史第四），再想想……
批评的声音实在太多，19年职业生涯，科比对此并不陌生，他根本不可能忽略那些声音。“我到现在都记得当我还是一名孩子的时候，我看过乔丹在NBA总决赛中出手足有49次，”科比说，“你能想象如果我投了这么多会发生什么吗？尤其是输了球之后。大胆想象一下。”
拥有五座总冠军奖杯的科比，没有这么干过，但在常规赛中，就是本赛季11月4日与太阳的比赛中，科比就单场出手达到37次，而且，湖人最终以106比112主场落败。科比说自己不害怕失败，总是说自己有着很坚韧的内心。在成为钢铁侠的当天，科比仍旧在说：“你怎么着都得上场打球，你不能去担心那些批评，你不能害怕失败，你不能去在乎其他无关紧要的事情。你能做的事情只有一件，就是拿出最好的一面，不要介意会发生什么，不要害怕失败之后人们会说什么。”
还记得乔丹在九十年代的一则广告吗？飞人在走进球场时说：“我职业生涯投丢了至少9000球，输掉了将近300场比赛，有26次，我被赋予投绝杀球的使命但却投偏，我一次又一次失败，不停地失败。而这，正是我成功的原因。”
想想看，在NBA已经征战19年的科比，已经足够伟大，对比NBA平均4.8年的生涯寿命，科比实在太过伟大。就像湖人主帅斯科特近日所说：“科比就是濒临灭绝的珍奇品种。”
的确，在很多方面，科比之后，再难有来者。
打铁还靠自身硬
文|体坛周报评论员 沈知渝
在科比创造了又一项纪录后，科蜜大可慨叹仗剑江湖十九载，翩翩少年已封神，科黑也大可兴高采烈，为鄙视你又找到了无法推翻的理由。一枚硬币的正面与反面，没有对错，只有爱或不爱，只有微博中的水花四溅，和朋友圈里的嬉笑怒骂。
“打铁”和“铁匠”等称谓，是中国球迷对篮球事业的又一贡献。在英文里“打铁”叫“field goals missed”，直观却不形象。对科比“打铁”逼近记录的讨论，也一直在国内球迷里发酵，当实现突破之时，终于让话题达到了高潮。美国人相对冷静些，关于“field goals missed”的纪录，在主流媒体上，集中在与灰熊比赛的这一天，有了一两篇写实的报道，也基本是客观采写，平静叙述。在ESPN的文章中，标题是“投丢的那些球是科比遗产的一部分”，如果换一种翻译，就是“打铁也是科比的神迹”。我可以想象，当科比被问到这个话题时，嘴角会习惯性地上翘，露出惯常略带调侃的笑容，“我是个打了19年的‘得分’后卫。”
19年，才终于成为“铁王”，本身就意义非凡。被科比终于超越的，竟然是凯尔特人的功勋老臣哈弗利切克。一名1978年退役的名人堂球员纪录，就像上古神话，科比竟然在近40年后能有此作为，可浮一大白。破这项纪录，需要几个基本因素：连年征战而不知疲倦不易伤病的身体；永远唾弃失败、痛恨懒散的斗志；无论沧海桑田依然稳坐高台的核心地位。在赛事时间长密度大人员变换频繁的NBA中，无论做到哪一项，都难度非凡。没有这几项基本功，哪能成为不世出的“铁王”？主帅斯科特的回答很中肯：你看看排在后几位打铁的，谁不是在名人堂里供起来的？
打铁的数字纪录，是一个随年龄增加而增加的正比关系，以量取胜，时限越久，数字越大，如果有一只叫詹姆斯的“怪兽”可以打到50岁，可能记录会转赠于他。而从命中率而言，科比职业生涯两分球保持在45.3%，三分球保持在33.5%，而乔丹的职业生涯两分球是49.7%，三分球是32.7%，15个赛季，打铁排行榜第六位。飞人和科比的差别很大吗？
我看了很多场科比的比赛，早忘了那些没投进的球，只有无法复制的那些绝杀，才是留存在脑海的绝世景象。当他歪着身子，单脚起跳，压着韦德，投进三分，哨响赢球的片刻，就算前面百投不中，那又如何？所以布泽尔才说，科比有终极版的信念，他的某些投篮，很多人想都不敢想。
比赛场上的打铁纪录，背后是近20年更多训练中的打铁声。当你在训练中适应了数万遍，数十万遍的打铁声，球场上的打铁，再也不会让你心惊胆颤，而只会在窒息的一刻，咬着牙，瞪着眼，凶狠地要球，然后超越敌人，起跳，出手，等着红灯亮起，等着明天来临。数字分析留给你们，我只在乎有没有胜利。
其实道理很简单，每一个总经理和主教练，如果拥有一个铁王，代表着可以获得五个戒指，谁都会热情拥抱这位固执的铁王。
当科比遇见托尼
文|体坛周报记者 李淼
托尼淡然地说：“我是钢铁侠。”。科比平静地回应：“我是个打了19年的得分后卫。”
科比·布莱恩特和托尼·斯塔克，一个是三次元里的篮球偶像、超级巨星，一个是二次元中的科技天才、超级英雄。如果仔细翻看两人的故事，你会惊奇地发现，他们的生命中居然会有那么多相似的地方。如果科比遇见托尼，会擦出怎样的火花？
◆第一幕 1996-2000
科比的爸爸就是篮球运动员，而托尼的父亲也是科技天才。两人显然都从父亲那里继承了优秀的基因，同时又靠着自己的过人天赋，将其发扬光大。1996年，科比以高中生身份进入联盟，并在当赛季勇夺扣篮大赛冠军。那感觉，跟托尼·斯塔克站在阿富汗，。而且年轻时那种桀骜不驯的表情，科比跟托尼没有太多分别。
◆第二幕 2000-2003
电影《钢铁侠1》中，托尼在阿富汗遭遇劫持。不过他在昏暗的山洞里，靠着简陋的工具打造出Mark I，也就是初代钢铁侠盔甲，逃出生天。而2000年到2003年，在奥尼尔背后的科比，也如同身处昏暗的山洞之中。不过三连冠时期，他已经显露出巨星潜质，就如同那一飞冲天的Mark I一样。
◆第三幕 2003-2005
2003年到2005年，这段时间的科比过得非常不顺。先是F4冲冠失败，然后是自己遭遇伤病，还有鹰郡的事件，都考验着科比的神经。从阿富汗回国的托尼，也因为宣布关闭军工厂而被人认为精神出了问题。但科比和托尼都没有被击倒，他们一个在训练场挥洒汗水，一个在自己家的地下室研发新的盔甲。
◆第四幕 2005-2007
2005年到2007年的科比是最疯狂的，单场81分就是最好的证明。而此时的托尼研发的Mark III投入实战，他只身前往救命恩人尹森的家乡，一人消灭所有。科比和托尼，两人的个人英雄主义作风发挥到了极致，也在一定程度上成为了超级英雄。
◆第五幕 2007-2011
科比和托尼在这一幕中走上了不同的道路。连年无冠让科比愤怒，他向球队管理层施压，而随着加索尔的到来，湖人再次回到了总冠军争夺者的队伍当中。2009年和2010年，科比带领湖人两夺冠军，而他已经不再是当年孤胆英雄。但此时的托尼还是靠着超级盔甲在天上飞来飞去，靠一个人的力量去跟邪恶的“十诫”对抗。或许，这就是现实世界与好莱坞电影的区别所在吧。
◆第六幕 2011-2013
球队阵容老化，伤病不断，这严重影响了湖人的实力。虽然曾短暂组成过“四大天王”的阵容，但球队战绩还是难有提升。2013年常规赛最后阶段，科比跟腱撕裂。而此时的托尼也好不到哪去，父亲的合伙人欧比为了篡夺公司大权，不仅秘密研发钢铁侠盔甲，还设计偷走了托尼胸前维持生命的反应炉。在这一幕中，科比和托尼的身体，都遭遇了极大的伤害。
◆第七幕 2013-
肉体上的伤害，会让英雄们的精神变得更加强韧。科比在2013-14赛季短暂复出，又遭遇膝伤，不过本赛季他还是强势归来。而托尼在地下室找到“小辣椒”送还给他的老型号反应炉，穿上盔甲再次出发。归来的科比，依旧像年轻时一样不肯服输，而“复活”托尼也最终战胜了反派欧比。最终，托尼淡然地在发布会上宣布自己就是钢铁侠。而科比在连续打铁后，也安然接受了铁王的称号。
编辑|耿鹏飞
