《相爱十四行》
一月一行，一年十二行，每分钟爱你八十秒，一年四季多爱你半个春天。
1992年，青木川风光绝好，岷江的水也比现在清澈。
沿途有藏传的寺庙，进门一副《六道轮回图》，不动明王怒目而视，飞鸟掠过被晚霞染红的天空，寺庙很旧，没什么人，但香火很旺。大堂的门已经锁了，门帘上画有两只白鹿，风一吹，屋檐下的铃铛就叮叮当当地响。
我跪在地上，虔诚地磕了三个头，起身时正对上Patrick的目光。
“江宥，你许的什么愿？”
“一生平安。”
“没有关于我的吗。”
23岁的大男孩儿有些苦恼地挠了挠头，烟绿色的眼睛柔和又无辜。吐出波澜不惊的陈述句，像太阳余晖一样漫不经心。
“你这辈子都会很平安的。”
早春的山顶，风吹来仍有寒意。眼底青川绵延，望不到的尽头深深浅浅的绿混杂着清清淡淡的黄，温柔的颜色在风中泛起波纹，恍惚间有种若即若离的安宁。
“江宥，Wait for me！”
Patrick嚷着中英混杂的句子向我奔来，他像个孩子一样高兴地比划着什么，然后直直拽过我的手，把一串木珠子一圈一圈仔细地缠在我手腕上。
“这是小叶紫檀。一生平安。”
他眉眼在紫檀清浅香味里舒展开来，
比眼前风景还要好看三分。
1994.12.25.
26岁，我的生日和圣诞节是同一天。
这一年我们到了旧金山，暂时租住在一套有小院的房子里。
一大早就起来把院子里的积雪扫干净，Patrick还特地围了一条红围巾。
晚上七点，天已经快黑了，旧金山像不夜城，灯火辉煌，烟花礼赞，的信徒们欢庆着圣诞。
而不老实的信徒Patrick坐在我对面，点燃了二十四根蜡烛。
“应该点二十六根的。”
“我第一次见到你的时候你二十四岁，那你就永远二十四岁吧。那样我就不用叫你姐姐了。”
他年轻英俊的脸庞隐匿在烛火后，飘忽不定。我不再说话，双手合十郑重地许下心愿，然后吹一口气，“呼” ，只剩一根蜡烛没灭。
“今天是圣诞节，信徒也可以许愿。”
Patrick像模像样的画了一个十字，开始许愿。
“江宥，我想好了。你闭上眼睛，我告诉你。”
手指上有冰凉的触感，我睁开眼时，手上的钻戒被烛光镀上一层温柔的颜色。我摇摇头，刚想摘下戒指却被他一把按住手。
“宥，我的愿望只是想让我爱的人成为我的妻子。”
他说得很慢，很稳。说到“妻子”两个字的时候，我把刚刚拽下一半的戒指又转了回去。他眉眼轮廓太锐利。蛋糕上小小的灯火，恍如黑暗里的花。突然落下泪来。夜太冷，郊外充斥着一只连飞上天空的梦想都没有的雏鸟温情的自我满足。
“我认识你两年了，他们说中国人不会谈起自己的过往，所以你不说，我就不会问你，我就当那个人不存在。”
我沉默不语，他的表情是我从未见过的严肃，眼睛里是我从未见过的悲伤，25岁的男人像丢失了心爱玩具的孩子，颓丧地松开了手。
最后一根蜡烛也熄灭。
壁炉里火烧的很旺，可我很冷，想必他也是。
打破沉默的是我。
“出去兜兜风吧。”
他点点头，拿起我的外套。
开着车漫无目的地围着金门大桥绕了一圈又一圈。太平洋静谧的水映着阑珊灯火，蓝色的波纹一圈一圈散开，像一个缠绵的吻落在心头，又扩散的无影无踪。我们停了车，走到围栏旁。远处金门大桥华丽辉煌，头顶星光漫天。我们好像都忘了刚才那件事。
“江宥。和我跳支舞吧，就当作圣诞礼物。”
一只手搭上他的肩，一只手被他轻轻握住，掌心的温度高的惊人，他带着我转圈又后退。没有伴奏，没有CD。只有他嘴里哼着一首低醇的俄语歌谣。我听不懂，我也不必听懂。
最后我们慢慢停了下来，在我还没收回手时，他给了我一个郑重的吻。
温柔得几乎令我落下泪来。
“我爱你。谢谢。”
“对不起。谢谢。”
我们轻轻拥抱了一下，谁都没说话。
我连夜飞回新加坡，至此也和Patrick失去联络。坐夜航的时候，天空看不到什么颜色，我想起来美国的时候也是夜航，但是因为和Patrick看了整整十三个小时的电影，我什么也没注意到。
1996.10.25.
我差两个月28岁，正在新加坡一个福利院给小朋友们讲故事。把孩子们送上床睡觉后，收到了一份邮件。
“江宥。我要去西伯利亚了，航班号很巧，D1224，是你的生日。我很想你。祝好。再见。”
没有署名，但我知道一定是Patrick。
后来电视里在播新闻，D1224坠机，飞机残骸三个月后才被打捞起来。
我没有哭，也没有多少哀伤。每天依然带孩子们玩，闲暇时写一点日记。我手上还带着那枚戒指，左手手腕上还有那串紫檀佛珠。
1997.12.25.
这是Patrick离开的第一年零二个月。
这一天我29岁。
没有蛋糕，没有蜡烛。
我在房间里慢慢喝酒，这个晚上不太冷，孩子们已经睡了，只有天上零落着一点星光，有点像Patrick温和的眼睛。
西伯利亚的冬天很冷，而他没有到达那里，我也失去了他。
福利院里有一个白人男孩儿，他教我一首俄语歌，大意是 “你是我的家乡，我的姑娘，可否让我流落到你心上...”
歌调很熟悉，可我想不起来。
至此以后我总爱哼白人男孩儿教我的那首俄语歌。那一年放了一场电影，名字记不清了，只能想起一个很漫长很温柔的片段，男主角搂着女主角的腰在河边跳舞。内心仿佛哪一角颓然崩塌，溃不成军，我坐在最后一排泣不成声。小男孩儿特别紧张地拉着我的手，硌到了那颗钻石。
“江老师你怎么了？”
“想起了一个人，他唱俄语歌很好听。”
布朗宁夫人喜欢写十四行的诗。
Patrick离开29岁的我十四个月。
一月是寒冬塑霜
我身披微光 独自淋承那一身雪
二月你藏进梦里
三月是风吹石散
四月里遍地思虑萦绕耳后 爬上了窗
五月是互诉衷肠
把动听的话 悲喜交加 缝入心囊
六月归来 我们相对而坐 犹隔漓江
七月白驹过隙 以梦为马
八月你来 在睫之上 在眉之尾
九月是一口井
十月命运不公 泪腮哑寂
十一月我乘着星光俯瞰整个江面
十二月 大雪弥漫 你在雾水茫茫
相爱十四行，行行无泪意。
当初多该为你许一个一生平安的愿望。
好梦如旧，Patrick。
