妖怪来了,接招! | 魑魅魍魉,笑闹人间

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

在这个世界上,自有人类,就有妖怪,

它们有的吓人、有的吃人、有的惹人怜、有的惹人厌,

也有的,就是人。


中元之夜,百鬼夜行,

一片漆黑之中,无声却盛大的派对,即将拉开序幕,

欢迎来到妖怪与人类共享的人间——



听说很多人都和鬼怪“打过交道”,

尤其在小时候,很多人还和鬼怪做过好朋友,但长大后就渐渐地看不见了……


在文末留言,分享你的“鬼故事”


我们将从中挑选三位留言读者,赠送“照妖镜”一枚,(欢迎爱美的妖精们踊跃留言)。



故事的开始,是死亡


天地之间,人类是居中的存在,往上羽化飞升成神仙,往下降格堕落为鬼怪。这之间,死亡是一道确凿无疑的分界。


新生儿没有死亡意识,人类在幼年第一次意识到这世界存在“死亡”时,便产生一种强烈的恐惧,作为潜意识伴随一生。“死亡”,因此成为人类最根本、最困惑、最恐惧的命题(即便在今天也是)。不论在东西方的历史中,人类都发明了无数方式回避死亡(比如炼丹)——甚至,为此创造出一个完整而生动的鬼怪的世界,作为死后去处,“生”的延续。


因此,骷髅头骨,作为最直接的死亡信号(毕竟你无法获得活人的头骨),在艺术创作中也就自然地与“恐怖”、“惊悚”,或者“邪恶”画上了等号。当主流价值因恐惧而回避死亡时,那个非要与主流背道而驰,在T台上赤裸裸地演绎死亡的“不怕死”的设计师 Alexander McQueen,就被贴上了“叛逆”的标签:借由骷髅意象,凭借向死而生的胆量与才情,围绕死亡、性、黑暗、破坏等不同主题,征服了所有来自主流与非主流的挑剔眼光。


▲ Alexander McQueen


2003年,那条印着骷髅头图案的丝巾第一次出现在春夏系列作品中时,立刻在时尚界引发轰动,当即被Johnny Depp、Nicole Ritchie 和 Cameron Diaz 等名人选定为“must-have”单品。2010年2月,Alexander McQueen 在家自缢身亡,但他留下的骷髅头骨元素却被运用到鞋子、配饰等更多元的作品中,延续着 McQueen 的经典形象。



ALEXANDER MCQUEEN

骷髅围巾

(85%再生纤维素纤维,15%桑蚕丝)

1F╱和音he'yin



ALEXANDER MCQUEEN

骷髅钥匙环

1F╱和音he'yin



ALEXANDER MCQUEEN

'King and Queen'手镯

 1F╱和音he'yin

← 左右滑动查看更多 →



Alexander McQueen Skull Ring

戒指

1F╱和音he'yin




McQueen 人鱼手帕

1F╱和音he'yin


另一方面,骷髅头骨也使人联想到第一个人类“亚当”的死亡,而亚当的原罪则是在被钉上十字架的那一刻了却的。因此,十字架、长钉也成为人们心中与死亡直接关联的意象。其中,十字架是基督徒的圣物, 严肃而神圣,非信徒不可随意佩戴。而长钉却成为时尚斗士、朋克青年所钟爱的意象,在亚文化中保持着另类的迷人魅力——如果千百年来,“死亡”一直是主流社会里的禁忌话题,那么长钉的佩戴就代表“冲破禁忌”。



Giles & Brother Railroad Spike Cuff╱

Railroad Spike Ring Brass

1F╱Project AEGIS

← 左右滑动查看更多 →

Giles & Brother于2011年在纽约创立,主设计师之一 Philip Crangi曾荣获 2007 年美国服装设计师协会与 Vogue 杂志合办的 CFDA 大赏。有别于一般的首饰,Giles & Brother常利用五金,创造出比较粗旷的造型。其中,钉子手环是G & B的品牌代表作之一,因在韩剧《来自星星的你》中出镜而在亚洲大热,但在此之前,钉子手环早就已经在时尚博主“must-have”的清单里占据一席之地。



怪物身上投射了科学时代之前

身为人类最具体的焦虑


给一切惶恐的事物,一个确定的回答。


对于科学时代之前的人类来说,死亡是最大的“不可解”。但在死亡之外,神奇的自然力量,叵测难料的人心……人类在面对整个现实世界时,都因知之甚少而感到惊慌。于是,在东西方世界,两种截然不同的人类文明,都不约而同地将自己看不见、摸不着、无法控制的力量统称为“妖怪”。日本妖怪学家小松和彦曾说,妖怪诞生于人的想象,对于无法解释的现象,把内心的恐惧幻化成妖怪——用于填充人心与现实世界之间的缝隙。


还记得安徒生笔下美丽动人、纯真无邪的美人鱼吗?事实上,这样好心的妖怪只存在于童话里。“人鱼传说”最初的诞生过程,几乎完全符合妖怪孵化的标准流程:


⊙【无知】中世纪,人类对海洋知之甚少。一望无际的湛蓝海水,意味着神秘、诡谲、危险和惊奇。


⊙【无解】当时,出海打渔的人们常常有去无回,消失于海洋深处:他们遇到了什么?去了哪里?……对于陆上的人们来说,并没有能力给出回答。


⊙【想象】于是,顺理成章地,人们猜想:海里有妖怪!这些妖怪是住在海里的居民,因此,(参照人类的形体)具有女人的身体和鱼的尾巴,将之取名为“Siren塞壬”。


⊙【投射焦虑】塞壬以美貌和歌声挑动水手的情欲,恍惚中使船触礁沉没。所以,经过塞壬驻守的岛屿时,水手们要用蜡封住耳朵,以防魔音进入耳际。



《中世纪幻想艺术图文志:怪物考》

作者 | 王慧萍

出版 | 湖北美术出版社

3F╱诚品书店

藉由认识各种怪物,追本溯源到他们的神话意义或文化的象征,借此,读者可以见识当时人们的内心世界,以及无所限制的想象力。



中世纪之后近千年的今天,科学发达,人类对世间万物的理解也愈发深入,但西方妖怪在商业、娱乐社会中非但没有式微,反而更为活跃。《哈利波特》、《神奇动物去哪里》等一系列文学、影视作品之外,今天与人们的日常生活最为息息相关的妖怪莫过于星巴克注册商标上的人鱼。相较于早期的版本,今天星巴克商标上的人鱼已经不见袒露赤裸的、人鱼尾巴也不再完整露出,保留了远古诡谲氛围的同时,减少了人们对情色的联想——某种程度上也反应出今天人们的“妖怪审美”。


▲ 1971年-1990年,星巴克注册商标的四次改版


相比西方的妖怪文化,日本妖怪商业化程度虽然不及星巴克的人鱼商标,但绝大多数都拥有既定的独特形象——以版画、浮世绘、卡通等各种艺术形式流传于世。在日本,【妖怪】不仅是一门严肃的学科,社会上还有一种独特的职业,叫做“妖怪绘师”:从江户时代的鸟山石燕,到现代的水木茂、伊藤润二……一代代绘师透过画笔,让妖怪们从远古活到今日。当今日本当红的推理小说家、妖怪研究家、绘师京极夏彦便是其中之一。


▲ 京极夏彦


京极夏彦首先是一位推理小说家,其次也是妖怪研究者、妖怪绘师。但某种程度上,推理小说和妖怪对于人的作用是一样的:给人类无法解释的事情一个必然的解释和答案。用京极夏彦自己的话说:“妖怪代表某种悲伤的或者是难以释怀的情绪,人们阅读妖怪小说以后会获得某种形式的解脱。”



《百怪图谱:京极夏彦画文集》

作者 |  [日] 京极夏彦

译者 | 王华慧

出版 | 海人民出版社世纪文景

3F╱诚品书店   

在京极夏彦的小说里,人因为过于执念就变成了妖怪,而在他的绘本文集里,妖怪的形态性格也能让人轻易地联想到人间百态,建构了一个与人间平行的世界。本书是京极夏彦的亲笔妖怪画文集,收录35幅京极夏彦亲自绘制与配文的妖怪版画作品。承袭鸟山石燕以来的妖怪画传统,尽显京极流百怪的风采。




魑魅魍魉的世界,不只有可怖与憎恶,

还有悲悯与爱 


人间山河之外,还有另一个平行的、妖怪的世界,它存在于人心与现实世界之间的缝隙。


中世纪的西方文明确信:妖怪作为一种低等形式的生命体,屈服于魔鬼的诱惑而失去理性,以致身躯最后变成部分动物的形式,尽管与人类共用同一个人间,却尽是邪恶。


但在自然灾害多发的日本,妖怪作为想象力的结果,(据统计)有八百万之众,在全世界名列前茅。尽管,其中70%来自中国,20%来自印度,10%诞生于日本本土,但经过千百年来民间通俗文化的滋养,“日本妖怪”在今天已经成为一个辨识度极高的群体,最大特征就在于它们具有两面性,善恶无绝对(而西方妖怪非善即恶)。


下面,欢迎进入可爱可喜、可怕可怜的,日本妖怪世界——


 

【小僧】

看起来很萌,实际真的很萌


在日本八百万众神中并非每一种妖怪都是穷凶极恶、法力无边的杀人狂魔,偶尔出现几个修炼得不够的,可怜巴巴,几乎要靠卖萌为生,也是可以理解的。一类名叫“XX小僧”的妖怪,字面意义理解就是“看起来像儿童的小光头”。


▲ 京极夏彦的豆腐小僧,出自《百怪图谱》


其中,“豆腐小僧”名气最大,却几乎没有任何值得一提的超能力,手托圆盘盛着四方豆腐,头戴斗笠,伸舌跳跃,是个喜感十足的形象。


▲ “一目小僧”是个独眼小光头,干过最大胆的事情就是突然出现吓人一跳。


众小僧中,还有一种,叫做“付丧神”, 据说是日本平安时代,有一堆旧器物被扫地出门后幻化成精,找人类报仇。也不知道最后复仇成功了没,毕竟今天日本的“付丧神”都没什么特殊才能,比如唐伞小僧(油纸伞放置100年后变化而成),也只是喜欢逢人吐吐舌头而已。——今夜,如遇此类妖怪,不要欺负他们,Say hello,Be nice!(毕竟,想当年可是人类先对不起它们啊!)



妖怪╱福神 和纸胶带

2F╱诚品风格文具馆

“付丧神”是当年兢兢业业服侍人类,之后非但没有得到恩惠,反而被无情抛弃的器物们的象征性反击。而被印上和纸胶带的众小僧,某种意义上,却是以另一种方式和形态回归人们的生活。



 

【怨灵】

人世间有多少执念,妖怪界就有多少怨灵


“万物皆有灵”是道教主旨,但日本妖怪中的“怨灵”特别多——无一不是对人类不安内心的投射。岛国多灾,于是日本民族就更倾向于相信人内心的力量,执念、怨念便是精神力量的一种,即便是负面,也被赋予了特殊力量。作为日本集体意识的结晶,怨灵的执念越深,信者越多,力量也就越强大。


另一方面,日本文化向来回避责难已故之人,尤其是那些执念特别深,意志力特别强的,比如剖腹的武士,就被认为不可指责。因此,日本文化对待的怨灵的态度也就不尽然是恐惧和憎恶,还参杂有怜悯和共鸣,交织为一种复杂的情感。


日本怨灵分三种:

⊙ 活人心怀执念,转化为怨灵。一般的相貌是头上有角、嘴眦俱裂、青面獠牙(内心执念太重,影响了外貌)。


⊙ 心怀怨念死去,死后化为怨灵。


⊙ 活人的生魂,因为妒忌、怨恨,灵魂游离肉体,去害所妒忌、怨恨的人。


当今日本最著名的怨灵“般若”,就属于第三种。源氏物语中,六条御息所的因为嫉妒,在睡梦中灵魂出窍,化作凸眼獠牙尖角的怨灵般若,杀死了源氏的情人们,醒来后出家,最终重病而死。


而“嫉妒”这种执念,存在于人间、根植于人性,实在太古老,也太普遍。即便不是百鬼夜行的中元之夜,作为嫉妒化身的恶灵“般若”也永存于这世界——相比之下,真正凸眼獠牙尖角的般若形象反而不那么可怖,透着一股酷劲,从日本平安时代穿越至今,格外时髦。



 主师 系列设计商品

2F╱全爱工匠


主师是大陆青年首饰设计师,以设计骷髅首饰知名。曾在中央美术学院毕业展上,以“骷髅骨架”形象为设计元素,自编关于百家姓由来的文献书籍《灵史》。全书从编写到完稿历时一年,设计骷髅骨骼文字五百零二个,为设计师在其后来的骷髅首饰创作中奠定了坚实的文化基础。骷髅系列之外,般若系列是主师作品中的另一代表作:以日本怨灵般若形象为元素,延伸出耳钉、钱夹、项链等多品项,多材质作品。


般若系列设计师首饰

钱夹

2F╱全爱工匠

    

← 左右滑动查看更多 →



般若系列设计师首饰

耳钉

2F╱全爱工匠



般若系列设计师首饰

项链

2F╱全爱工匠



  

【福神】

天下大同的想望,天下大同的福神


看名字就知道,福神是日本妖怪文化中最讨人类欢心的一种——东京至今保留着以福神“惠比寿”命名的地区。作为七福神之首,惠比寿的职责是保佑生意兴隆(从东京惠比寿的兴旺程度来看,十分尽职灵验)。其余六大福神分别保平安、保智慧、保长寿、保福气等等,与中国传统的八仙文化所求基本雷同——人间想望大抵如此。


但与中国威武雄壮的八仙们相比,日本福神本身总有缺陷,也因此更接近于人——生为人,谁又曾有过十全十美的福气呢?


浑身上下喜气洋洋,因残缺(据说惠比寿听力不佳)而被流放海上,于漂流之地招来福气。然实则相反,不过是往福地漂流而去,但总归亦无差别。”—— 京极夏彦的惠比寿,图文皆出自《百怪图谱》


21世纪的今天,科技发达、文化昌明,人心与现实世界之间的缝隙也随之越来越狭小,小到不知还是否还能容下“异类”的存在。但与古早人类相比,人们也终于能够坦然接受:死亡即是生命的一部分,只有接受死,才能更好地活。



中元月夜将至,

在街市上也好,在梦境中也罢,

倘若有幸,

遇见这些科学时代之前的妖怪们,

仍想道一声谢谢。


感谢他们陪伴当年稚嫩的人类成长,

既解释世界,也解释人心,

而在有妖怪的世界,

人类更谦卑,人间更热闹。



更多妖怪



《妖怪萬画》 

作者 | [日] 和田京子

出版 | 株式会社青幻舍

3F╱诚品书店


日本亚马逊读者满分推荐!听起来应该是恐怖的妖怪们也有这么可爱的一面!本书带领人们进入日本美术史最后的城堡,一窥妖怪世界的多采多姿!收录整理日本美术史上,江户时代到明治初年,各种绘画中出现的妖怪,并分门别类,依照各种妖怪的来源整理出来:有各地不同的传说纪录下来的妖怪,以及与地方信仰接轨而成型的妖怪等等(包含葛饰北斋、歌川国芳、河锅晓斋等等知名浮世绘师的妖怪绘画)。



《松风》

作者 | 早稻 
出版 | 奇果文创(台湾)

3F╱诚品书店

作品以中国古代志怪小说和唐宋传奇为蓝本,讲述了一个在怪诞世界斩妖除魔的故事。九零后创作者早稻以她自成一派的水墨手法,用令人难以置信的高水准画作,优雅地讲述了一个来自深山的年轻侠客仗剑四方、游历奇境、斩妖除魔、拨尘见佛的历程,是属于中国民间原汁原味的鬼怪故事。


门神胶带

B1F╱诚品生活采集-乔麦年画



福将黄杨木雕

B1F╱诚品生活采集-苏州工艺美院



骷髅手机壳

B1F╱麒麟馆



还记得么?

你答应过在文末留言,

分享你的“鬼故事”





(封面图片取自电影 《大圣归来》)


发表
26906人 签到看排名