盗火予人,获罪于天——NBA的普罗米修斯

译者：猪尾巴zzz

编辑：棒棒木有糖

最强王者将这个时代的神兽们召集在他的身边，同时又赋予自己胜任多个位置的能力，就这样，他敲定了现代篮球的模式，也改变了球星们打球的方式。想让自己的手上再多一枚戒指，他就必须用自己所绘制的蓝图击败所有的对手。

正所谓能者多劳，尤其当一名球员是那么可靠，全面，有影响力的时候，他可能会需要承担的更多。周二晚上，由于以赛亚-托马斯和德里克-罗斯分别受制于臀部以及脚踝伤势而无法登场，勒布朗-詹姆斯被迫出任球队的控球后卫。他得到了34分，4个篮板以及13次助攻，骑士也以119-112击败了群龙无首的公牛。还记得2005年2月3日那天，小皇帝第一次正式以控球后卫的身份代表球队出战，结果热火轻取骑士。虽然没有官方记录，但是在2009-2010赛季，球队深受伤病困扰的那段日子里，詹姆斯一直都是球队的控球后卫。“控球后卫一直都不是我所喜欢的位置，因为那种打球的方式看起来像极了一名四分卫”。他当时这样说道。“我在高中的时候就决定不当一名四分卫了，我宁愿成为一名外接手”

骑士的这位在控卫位置上的“备胎”，其实是这个时代最伟大的球员。不到万不得已，他是不会出现在那个位置的。这就是勒布朗的故事：你改变了人们看待篮球的方式，然后你又不得不去适应你一手造成的新的局面。这就是超级巨星要面对的问题。乔治·麦肯，职业篮球开始以来最早的球星，他极具统治力，以至于联盟因为他，不得不改变规则——创造了“干扰球”这个新名词，同时加长了罚球线和禁区的距离【译注1】。将身高，技术以及运动能力完美结合的威尔特·张伯伦被认为严重破坏了联盟竞争的平衡性。天空般的投篮制高点，罚球线起跳扣篮，以及像刻耳柏洛斯【译注2】那样统治禁区。而联盟的回应就是继续拉远罚球线，继续调整有关干扰球，罚球以及发界外球的规则。【译注3】

【译注1：由于麦肯在联赛中的威力太大，为了防止比赛成为麦肯一个人的游戏，联赛出台了很多规定是为麦肯“量身定做”的，比如加长罚球线和禁区的距离比如干扰球，再比如3秒违例。】

【译注2：地狱三头犬是希腊神话中的一种恶魔，刻耳柏洛斯 Cerberus（希腊语：字面意思为坑中的恶魔）按照传统说法，刻耳柏洛斯为众妖之祖堤丰（Typhaon）与蛇身女怪厄客德娜（Echidna）所生。 把守地狱的大门恶魔的一种。地狱三头犬拥有三只犬首，每一只都咧着长满獠牙的血盆大口，除了看起来凶悍，实质上也很强大。】

【译注3：由于张伯伦变态的身体，NBA再次将三秒区由12英尺扩大为16英尺。与此同时，为了防止张伯伦直接扣篮得分，NBA规定发底线球不能将球抛过篮板。而为了能够限制张伯伦的篮下二次进攻，NBA因此设立了进攻干扰球的规定。】

球员能做得远不止改变规则。魔术师约翰逊同拉里-伯德之间的上古黑白对决就如同现代篮球世界里的“生活大爆炸”。他们联手将职业体育拖出了一蹶不振的泥潭，NBA也进入了电视转播时代。总决赛2-3-2【译注4】赛制的制定是为了让球员更加轻松，更别对提那些四处奔波的媒体工作者，以及季后赛最后阶段，那些在洛杉矶湖人和波士顿之间摇摆不定的迎风草们来说，这意味着什么。当凯尔特人眼看就要失去已经成为自由球员的拉里-伯德，同时联盟又刚刚为各队设定了工资帽的时候，“拉里-伯德特例”【译注5】的出现帮助绿衫军留住了“大鸟”。从此，各队就能够帽上签约那些还拥有鸟权的球员了。

【译注4：NBA总决赛的2－3－2赛制起源于1985年，当时波士顿凯尔特人队主席奥尔巴赫向联盟反映总决赛的赛程太分散，球员们忍受舟车劳顿特别辛苦，于是斯特恩牵头促成了2－3－2赛制的形成，一方面减少了球队在旅途中所花费的时间，另一方面也有利于媒体的集中报道。】

【译注5：见虎扑篮球百科】

迈克尔-乔丹告诉了所有球员如何诠释自身的价值，重新赋予了一整代人对于伟大的真正定义：执着、霸气以及对于胜利近乎病态的痴迷。

勒布朗-詹姆斯也改变了篮球世界，但是以一种不同的方式。詹姆斯不只是这个时代所谓的超级明星——他更是这代人中的普罗米修斯。就如普罗米修斯盗火施予人类一般，詹姆斯也为他人开辟了一条通往篮球圣地的道路。虽然詹姆斯不用遭受如恶鹰啄食肝脏那般的痛苦【译注6】，但他不得不在每年的总决赛中面对勇士。所以，他们的经历几乎如出一辙。你知道，最糟糕的是什么吗？这一幕，正如当年他的对手们试图挑战他自己一样，只是如今，剧情反转。

【译注6：宙斯对普罗米修斯为人类“盗火”的行为大发雷霆，并让山神把他用锁链缚在高加索山脉的岩石上。 一只饥饿的恶鹰天天来啄食他的肝脏，而他的肝脏又总是重新长出来。他的痛苦要持续三万年。】

2006年的夏天，美国国家队在日本进行的男篮世锦赛中仅取得了尴尬的第三名。而这对于由勒布朗-詹姆斯，德怀恩-韦德，克里斯-波什组成的03黄金一代而言，这就如一次临时规划会议一样，他们的故事才刚刚开始。当时这三个人已经是联盟中最耀眼的球星，并且你真的可以预见他们光明的未来，而那时他们也正面临职业生涯中第一份合同的续约问题。他们的决定（据传是詹姆斯的提议）是史无前例的——詹姆斯，韦德，波什三人都将签订一份较短，为期三年的合同（第四年为球员选项），而不是标准的五年合约，这就使得三人可以同时在2010年的夏天成为自由球员。

巨头抱团的现象掀起了联盟中的一股热潮。各队都争相为自己腾出薪资空间，尤其是纽约尼克和迈阿密热火，因为现在的薪资空间较之过往是要珍贵多了。总部设在洛杉矶的CAA（Creative Artists Agency）【译注7】经纪公司是一家一流的经纪公司，他们想将詹姆斯，韦德以及波什等球员都招致麾下，从而涉足篮球领域。勒布朗将在夏天做出抉择，而随着那个日子的来临，勒布朗的一举一动都会被社交媒体无限放大，同时也会有一些所谓的解密人员去探究其中隐含的意义。

【译注7：Creative Artists Agency，简称CAA，是世界排名第一的精英人才经纪代理公司，代理范围包括电影、电视、音乐、戏剧、体育、电子游戏、互联网等众多领域中最有创意和最成功的艺术家，同时，CAA也代理众多企业客户，为其提供娱乐营销解决方案等战略性营销服务。】

接着，就是那个著名的“决定”，勒布朗通过电视宣布了他将和韦德以及波什一同加入迈阿密热火。这就像是有人在电视上宣布自己准备离婚，而他的妻子以及一整个家族都只能在一旁无助的抹泪，先抛开詹姆斯做出的决定是有多么绝情不论，人们在意的其实是宣布这一决定的方式。电视转播方（ESPN），慈善机构（美国男孩女孩俱乐部【译注8】格林尼治，康涅狄格分会）以及詹姆斯本人基本控制了消息流出的源头，这样的举措预示着日后像《球星论坛》【译注9】以及詹姆斯的《无扰》【译注10】这些网站的出现。几年之后，勒布朗在场下也有了很深的影响力。 他抗议总统特朗普，并称之为一个“呆子”【译注11】， 力挺勇士新秀乔丹-贝尔在对阵小牛时的那个自抛自扣【译注12】；称赞卡尔马宁，“他是一个很自信的孩子，投篮也不错，他会变得更好”；对同城的克利夫兰布朗队的怒其不争。

【译注8：当年詹姆斯之所以要在电视上宣布那个决定，因为ESPN答应了给他钱。但詹姆斯并没自己霸占那些钱，而是全部捐给了斯勒皮教练的男孩女孩俱乐部。男孩女孩俱乐部是一个全美性的公益组织，詹姆斯的善举虽然不能帮助所有的穷人孩子解决问题，但能让一部分孩子们能得到机会去打球，而不是成天厮混街头 】

【译注9：The Players'Tribune是由洋基队前队长德里克·基特一手创办的球员发声网站。这家让运动员分享自己最真实声音、避免媒体断章取义和过度解读的网站】

【译注10：詹姆斯那篇著名的《我要回家》文章中有一句话：I’m doing this essay because I want an opportunity to explain myself uninterrupted（我写这篇文章的原因，是因为我想有一个不被干涉的机会来解释自己），12月3日，华纳兄弟公司宣布对詹姆斯和他的合伙人卡特联合创办的视频共享网站投资1580万美元，这个网站的名字，就叫Uninterrupted(无扰)，也就是上面那句话的最后一个单词。】

【译注11：因为斯蒂芬-库里公开表示不想去白宫参加总统接见冠军的传统活动，引来了美国总统特朗普的点名批评。结果，众多球星都站在了维护库里的立场，包括他在总决赛的对手勒布朗-詹姆斯。勒布朗在回击特朗普的推特中直接把他称作“呆子（bum）”，引来了爆炸式的传播效应】

【译注12：比赛的垃圾时间，乔丹-贝尔上演了一个自抛自扣的动作。这球引来了小牛将帅的不满。不过，对于乔丹-贝尔的这种行为，詹姆斯却表示力挺】

这是詹姆斯的两大创举：一方面通过合同的长度是自己的利益最大化，同时利用各种社交途径拉近与球迷之间的距离。从某种意义上来说，最终的意图只有一个：延续话题性。在这方面，勒布朗已经做到极致了。但他距离伟大，还差一个总冠军。

在这20年间，查尔斯-巴克利因为从未染指过总冠军，而不断遭到全美球迷的嘲讽，要知道冠军一直都是体育界评论一名球员是否伟大的标准。无论你的球龄是20天还是20年，无论你是否看过他球场上的风采，还是只在TNT上知道这个人。你应该对巴克利有两点认知：（1）他是一名不错的球员，（2）他从未获得过总冠军。这样看来，联盟中的这种风气也就说得通了。如今，那些球星们所信奉的一句话就是：不要做下一个巴克利。

“我知道，如果我身边都是些很棒的球员的时候，我是可以帮助球队赢得冠军的，当我还在费城的时候他们总是给我灌输一些错误的思想，我也一度相信了他们的鬼话。”巴克利在1993年对查理-罗斯这样说到。

当詹姆斯意识到克利夫兰无法为他组建一支具备冠军相的球队的时候，他决定将命运掌握在自己手中，就此开启了超级球队的时代。

现在，詹姆斯的创举这次反而伤害到他自己了。对于欧文要求被交易这件事情，克利夫兰也无能为力，一切都是因为詹姆斯的合同结构。他的合同还剩一年的时间（有一年的球员选项），这已经给到詹姆斯最大的利益了。但这也使得球队可操作的空间被压缩。勒布朗和骑士也没有办法，只能交易走欧文了。

放眼整个联盟，时间较短的合同以及球员的流通已经成为主流。在勒布朗引领这一风潮之前的那些年，球员一般只会在职业生涯暮年，才会更换球队，如果他们还想追求总冠军的话。巴克利在菲尼克斯时期拿过MVP，但他直到29岁才离开费城。卡尔-马龙也是在40岁的时候才加盟湖人，联手科比和奥尼尔的。但勒布朗在26岁时就做出了这样的决定，这也已经是他在克利夫兰走过的第二遭了。卡梅罗-安东尼在26岁的时候执意要加盟纽约，而现在他身处职业生涯的第三支球队。。凯文-杜兰特在28岁时也这么做了。这个夏天，克里斯-保罗，保罗-乔治，卡梅罗-安东尼在内的23名入选过全明星的球员改换了门庭。因为没人想成为下一个查尔斯-巴克利。这一切还得归功于詹姆斯，他的决定避免了巴克利的悲剧再次发生，同时那些做出这一决定的球员，也不必像过往那样承担过多的舆论压力。

2016年7月，凯文-杜兰特跟随勒布朗的脚步，加盟了金州勇士，常规赛73胜也是历史上的最佳战绩。当然也有些情绪激动的球迷焚烧了他的球衣。是的，当他回到俄城的时候，遭到了球迷无情的嘘声。当然拉塞尔-威斯布鲁克对杜兰特也是各种冷嘲热讽，而且也没有停止的迹象。但是勇士在上个赛季赢得了总冠军，总决赛更是只用了5场就搞定了勒布朗的骑士。

后乔丹时代，对于伟大的定义，就是让对手感受到那种被支配的恐怖。科比足以让你不寒而栗，看着他一次次无情的起跳，完成虔诚的跳投，从你的眼中能看到的不止是敬畏 。蒂姆-邓肯则像是一尊严肃，不苟言笑的石佛，实则是一名恐怖的低位终结者。沙克在场下和蔼可亲，而在球场上却显得那么的盛气凌人，往往喜欢用令人毛骨悚然的美学搞定比赛。

通过社交媒体，勒布朗记录着自己通往成功道路上的一点一滴。晒出自己疯狂进行力量的视频；在驱车前往馆的路上唱着饶舌；在健身房同自己最好的兄弟奋战到天明。

也许这就是为什么库里模仿詹姆斯的力量这件事看起来是那么讽刺。勒布朗想依照他的想象重头来过。但如此一来，也相当于将武器拱手让于对手，给了他们证明自己的机会，同样也告诉了他们如何才能战胜伟大的勒布朗-詹姆斯。