希望我们只生活三个夏日 | 恋人絮语

-回复 -浏览
楼主 2021-08-14 06:36:51
举报 只看此人 收藏本贴 楼主



这是#恋人絮语#征集后的第十五期。


作为单向街的固定栏目,“恋人絮语”征集大家的声音,我们希望你从人类情书的历史长河中,拾起最打动你的珍珠。我们希望大家伴随恋人们不合时宜的语言,触摸到隐藏在声音背后的执拗、不妥协,与义无反顾。【恋人絮语继续征集中,详情见文末...


今天我们将要听到的这期内容,是济慈写给布劳恩小姐的诸多情信之一。在信中,济慈对布劳恩的热烈爱意从真诚坦率的文字里喷涌而出,延绵不绝。这封信收录于《济慈书信选》,由百花文艺出版社出版。


《致布劳恩小姐》

(点击下面视频,收听音频)



朗读者:从一到一


以下为朗诵文稿


《致布劳恩小姐》



我最亲爱的小姐:


我很高兴我没有机会寄出我星期二夜间给你写的一封信——他太像卢梭的《新爱洛绮丽思》中的一封信了。


今天早晨我更有理智一些。早晨对我来说,是给我如此热爱的、美丽的姑娘写信唯一合适的时间:因为在夜里,当孤独的一天结束以后,孤寂无声、不和调的卧室像坟墓一样在等待着我,那时我完全处于一种激愤之中,我不会让你看我在这种时候所写的狂言,怕的是你会认为我很不快或者可能有点疯狂。我本以为这种狂言不会出自我之口,而我常会在另一封信中对其加以嘲笑。


我现在正在令人非常愉快的农舍里,凭窗远眺一个美丽的山村,还可以瞥见大海;早晨是非常美好的。如果没有对你的思念沉重地压迫着我的话,我不知我的心情有多么轻快;生活在这里,像一头自由自在的小鹿一样,在这美丽的海岸边呼吸和徜徉我会多么快乐。


我久已不知什么是无忧无虑的幸福:某个人的死亡或疾病时时使我大为扫兴——现在,当没有这样的烦恼压迫我时,你不得不承认另一种痛苦。我的爱,你扪心自问,这样束缚着我,这样破坏着我的自由,是否非常残忍。你如愿意在信中承认这一点,就马上写信告诉我,并尽你可能来安慰我——要写得很丰富,就像吸一口鸦片一样使我陶醉——用最温柔的言语然后亲吻它们,这样我至少可以用我的唇接触你的嘴唇曾接触过的地方。


至于我自己,我不知如何向如此娇媚的人儿表达我的爱:我需要无比明快,无比美好的词语。我几乎希望我们是一对蝴蝶,只生活三个夏日——和你在一起度过这样的三天给我带来的快乐,比度过平常的五十年还要多。


不过不管我自以为多么自私,我相信我绝不可能有自私的行为,正如在我离开汉普斯特德的前一两天告诉你的那样,如果运气足够好的话,我绝不会再回伦敦去。虽然我能把我的幸福集中在你身上,但我却不指望完全独占你的芳心——的确,如果此刻我认为你对我的同情像我对你的一样多,我不相信我能为了一个愉快的拥抱,而使自己明天不再见到你。不过不——我必须靠希望和运气生活。即便发生最坏的事,我将仍然爱你——不过我对另一个人会何等憎恨!前几天我读过的几行诗不断在我耳边回响:


看到那些眼睛,我奖赏它们超过我自己的


对另一个人一见钟情——


那些甜蜜的嘴唇(产生不朽的甘美的花蜜)


最温柔地压住,却不是我自己——


想一想,想一想弗兰切斯卡,多么可恶的事情


我无法形容!


一定要立刻回信。这个地方没有邮局,所以你的信必须寄至怀特岛,纽波特邮局。我知道在夜晚来临之前,我将诅咒我自己寄给你如此冷淡的一封信。不过最好尽可能用我的意思来表达。关山迢递,要善待你的


                                                                     J ·济慈

                                               1819 年 7 月 1 日星期四于香克林


代我向令堂问好,向玛格丽特问好,向你的兄弟致意——如果你愿意的话。



济慈在上面给芳妮的情书中说:“我几乎希望我们是一对蝴蝶,只生活三个夏日——和你在一起度过这样的三天给我带来的快乐,比度过平常的五十年还要多。”


在电影《明亮的星》中,与济慈分离的芳妮卧床多日,收到这封信,就带着弟弟和妹妹去捉蝴蝶,连毛虫和蚕蛹都带回来,保证整整一周里满屋都是飞舞的蝴蝶。芳妮坐在床上,蝴蝶落在她身上,她一手举着蝴蝶,一手举着济慈的信,头发散乱,兴奋地告诉母亲,看到他的信,就知道他们的爱情是真实的。



蝴蝶的生命很短暂。下一封信到来,短得让芳妮心碎。地上揉皱和字笺和残破的蝴蝶翅膀一起被扫进垃圾箱。


济慈与芳妮的爱情真的如他自己所说,像蝴蝶的生命一样,灿烂而短暂。


1818年,济慈来到汉普斯特德的朋友家住下,结识了邻居芳妮布劳恩。在给弟弟乔治的信里,他描述芳妮“美丽,优雅,端庄,傻里傻气,时髦而令人奇怪”,又说她是个“顽皮冒失的小姑娘”,从这相互矛盾的描述中,能看出芳妮带着一点古怪的可爱魅力。


芳妮是富家之女,聪慧美丽,正当为众人追逐的年纪;而济慈不过是马厩管理员的儿子,二人的条件相差太大。彼时济慈虽然已经出版了两部诗集,得到了一些赞美,却也遭到了很多极为苛刻且颇具影响力的批评。拮据的济慈根本没有结婚的能力,也没有母亲愿意将女儿嫁给穷困潦倒的无名诗人。但出人意料的是,济慈与芳妮相恋数月之后就奇迹般订婚了。这是爱情的一次小小胜利。


一手举信,一手捧蝶的芳妮


爱情使济慈幸福,绝望,妒忌:让他每日守在窗边等着芳妮的倩影经过,让他怀疑爱人和挚友的忠贞,但爱情带给济慈更多的是创作的巨大力量。刚刚安葬了因肺结核去世的弟弟汤姆,济慈也是贫病交加。但他仍创作了大量的作品,其最著名的诗歌都是在与芳妮相恋时期完成的,包括《夜莺颂》《秋颂》等,他也为芳妮写诗,比如《明亮的星》(Bright Star)。


1820 年春,济慈从伦敦返回时为省钱坐在马车外面,浑身被雨淋透。他回到家就倒在芳妮怀里,当晚就咳了血。自患上肺结核,他就不敢让芳妮接近他,两人甚至又似回到相恋初期,只能透过一扇窗户聊慰相思之情。7 月,诗集《拉米亚,伊莎贝拉,圣亚尼节前夕及其他》出版,反响还不错。爱情顺利,事业也似乎终于有一点起色,只有疾病是济慈无法跨越的阻碍。



冬天,在雪莱热情邀请和医生建议下,济慈决定去温暖的意大利过冬。这是他挽留生命的一次绝望尝试。一对恋人就此分离,谁也不敢幻想相聚。1821 年 2 月 23 日,未满 26 岁的济慈在罗马病逝。济慈死后,芳妮为他服丧7年,常常在深夜念着济慈的诗,在树林里游荡。她手上戴着济慈送的戒指。一生都没有摘下来



这位情书朗读者——从一到一,将获得由单向空间送出的单读手帐一本。



单读手帐是与你并肩站在一起的朋友,它的封面镌刻毛姆名言:“阅读是一座随身携带的小型避难所”。成为你贴心伙伴的单读手帐,也会在你随时翻开的时候,成为你的小小避难所。


喜欢单读手帐的你,也可以点击识别下图二维码,购买。



如何参与#恋人絮语#?


1、选取一段你喜欢的情书(非原创,即书中的或者文章中的),用手机或其他录音设备录制你的朗诵,时常 5 分钟左右。注意录制时保持周围环境安静,你甚至可以为你朗诵的情书配乐。


2、点击【阅读原文】,填写表单。将你的声音文件(mp3)与传进表单,并附带文稿


特别提示



在 2 月14 日单向街开始的“恋人絮语”征集中,有读者反映在表单中存在上传音频失败的情况,您也可以将您的音频发送至邮箱:liuxin@owspace.com  邮件以“恋人絮语征集-姓名”为题,在邮件中务必附带音频和音频文稿,如果您特别想把这段音频送给一个人,也请留下那个人的名字。


点击【阅读原文】,给你爱的人朗读一封情书。

我要推荐
转发到