三品居 我们那些一去不复返的童年

镇海圈ID：izhenhai

『爱生活，爱镇海』

镇海人必加的微信公众平台

作者|热爱生活

五一节过了，立夏过了，蓦然想到，家里的麦子快该熟了吧？单是想一想，都要醉了……

立夏过后是小满。小满，“物至于此小得盈满”，这是多么让人憧憬的字眼！
“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”、“冬麦灌浆争日晴”、“黄鹂深树快活鸣”……文绉绉的话，却句句是儿时的记忆。儿时的记忆中，这个季节的声音是“光棍儿背锄，大麦先熟”，妈妈告诉我们，这是“黄鹭儿”在唱。每当这种声音远远响起时，麦子就快熟了。这“黄鹭儿”，大概指的就是黄鹂鸟吧。我当时可没少问为啥是“光棍儿”背锄，不是别的人背锄……

麦花肯定已经谢了，据说它的生命只有5～30分钟，取而代之，一个个瘪瘪的麦壳正在日渐充盈。再等一等吧，用不着几日，用不着等到金黄，折一把青青的麦穗，趁着麦粒儿已经饱满，趁着麦粒儿还没坚实，炉火上一烤，一串儿火苗腾起，烧掉麦芒、烧黑麦穗，搓一搓，一粒粒圆滚滚的麦籽儿骨碌骨碌满手心，清香四溢。全塞进嘴巴，嚼吧……那个时刻，觉得所谓幸福、所谓满足，就是那个样子了！摊开手看看黑乎乎的手心，又抬头望见对面小伙伴黑乎乎的嘴巴，取笑到“哈哈，你长胡子了……”，全然忘了，自己也是一个模样。

那个时候，我家里大概有十来亩地，除去留少量的在春天栽些红薯、种点儿早谷外，其余都是种小麦。深秋播种，夏初收割。小麦算是比较好打理的庄稼了，播种、施肥、浇水这种事，不是小孩子能干的，我印象中，似乎就只有收割这回事了。

收割的季节，麦田里，并不像谷子地那么好玩，没有蝗虫、没有扁担、没有蝈蝈、更没有刚出生的乱跑的小兔子。割麦子，也不是想象的那么诗意。初夏时节，阳光已经有点儿毒辣了。两个小人儿，握着镰刀，弯腰在麦田里，一镰一镰，完着父亲交给的任务。要当心脚下的麦茬，还要当心手中的镰刀。而那一块儿看上去不大的麦田，累得你腰酸了，仍旧会有那么多麦子立在那里等着你。眼看着日头渐高，可是还不能回家，因为那一上午的任务是割完整块儿地。父亲不断鼓励、表扬，可就不说回家。无趣了，孩子只能自己找点儿花样给自己鼓劲儿，带着镰刀往前走一段回头割、把长长的麦陇分成一段一段割、甚至割出各种形状……

父亲看着孩子实在热了、累了，就带他们去旁边灰窑边的凉荫里休息。抹一把脸上的汗水，抖一抖粘了的衣衫，蓦然，发现有趣的的事儿——几只粪金龟，俗称屎壳郎，正齐心协力推粪球儿。父亲用对三岁小孩儿说话的语气对两个小人儿讲：“咱来瞧瞧他们会推到哪里去……瞧这只……哦，瞧瞧那只摔交了……”小人儿忘了热、忘了累……看了半天，父亲说：“再去割会儿吧，割一会儿就回家。”走出凉荫，日头如火，父亲说：“算了，回家吧，别把俩孩儿热坏了……”于是，拎起镰刀带俩孩儿回家。父亲的俩孩儿，是我和弟弟。到家，做饭的母亲问：“割完没？”父亲答：“没有……”俩孩儿说：“看了半晌屎壳郎推粪球儿……”

麦田里收割下来的麦子，是一排一排铺在地里的，随后，就要一捆一捆装上车拉回去，垛在打麦场。打麦场是孩子们的游乐场。可以爬到麦垛顶练跳高，可以钻到麦垛里捉迷藏，还可以倚着麦垛做倒立上墙，还可以捡光洁透亮的麦杆儿来编戒指。晒个几日，麦垛摊开，铺成一个圆环，套上牲口，拉上石滚子，一圈儿一圈儿从上面碾过，再用钢叉、木叉挑去麦杆儿，剩下的麦粒儿和麦壳儿，用木锹随风一扬，麦粒儿落下，麦壳儿飘一边儿。多扬几遍，就可以拿口袋装回家称一称今年的收成如何了。

如今，二十多年过去了，在家乡，几乎到处都是机械化了，收麦机开进地，麦粒儿直接装回家。只有零星的小块儿地，机器进不去才需要人拿镰刀去割。而生活水平的提高，使得愿意种地的人也越来越少了，更别提那些机器进不去的地了。

我的孩子快要上小学了，用镰刀割麦子的景象，估计他只能从我的描述中去想象了。前年，他从外婆家带了一小桶麦子来玩，深秋的时候，和奶奶一起撒在了阳台的花盆，顺利的发芽、茁壮的成长，郁郁葱葱，最后居然真的长出了饱满的麦粒儿。我剥开一颗，给他尝尝，他欣喜异常，而我，又似乎回到了从前……

找个割麦的季节，问问爸妈，哪天收麦子，带上我的孩子，看看去！

喜欢我们，请别失联，关注镇海圈IZHENHAI.

本文来自八九间悦生活，由新桐初引编辑整理.

投稿及合作推广，请联系 izhenhai@163.com