2016,遇见你|这一年雨季,我在湘西见过众多的瀑布和野猴

走过的路遇见的人

 

这一年，我沿着中国版图上的大江大河留下了一圈足迹。

春天，漫游南洞庭湖上，白杨尚未长出新叶，芦笋藜蒿正鲜美。夏天，越过南岭，来到珠江的支流湟川，那是刘禹锡曾经泛舟的河流。秋天来临时，长江西陵峡笼罩在秋雨中，它既是三峡的起点，亦是终点，无论起始，唯逝水如斯，不舍昼夜。冬天，黄河两岸没有想象中荒凉，它保留着古楼台的剪影，寒鸦的窠穴，一树被遗忘的柿子还红得那么倔强。

岳阳，大概是往返频次最高的地方。当地盛产的蔬菜和药材令人印象深刻，而同样深刻的还有长江故道边的大风，隐在芦苇滩中的湖北飞地。

 2014年曾经出现在我的访茶笔记中的湘西茶农龙先利，不再继续扩张他的茶园。我觉得他是对的，追求量产不如追求精品。他把原本种茶树的钱花在了建房子上，高高兴兴地盖了一栋三层木楼，吕洞山村唯一的农家旅舍马上要开张了。一想到去他那，再不用住在逼仄的阁楼里，我也由衷觉得高兴。

文、图/王砚

 一个气质热烈的旅行者，一脚踏进七月的湘西，难免会有些惆怅。太过丰沛的雨水令人几乎不能完整记住这片古老大地的全貌。但是，反而可以放慢脚步，去细致体察一座苗寨的散淡清闲，一丛朝向风雨的永顺楼梯草的独一无二。

这里是湖南最具人文气息和原始风光之美的地方。沈从文写了一辈子关于它的“水边的人生”，陈渠珍的艽野尘梦亦在此发端。除却那些已泯然众人的景地，它还有更多值得相见的纯朴山水。

雨季从七月开始。路上的每一条江河都泛起了浊浪，每一处山林都升腾轻烟，每一片云都叫人莫名焦虑。后来渐渐释然，酉水对岸挂在石壁上仿佛丛生的吊脚楼群，或者等雨停的间隙里，突然从黑云中金箭一般射出又收回的阳光，都觉得是雨季的诗篇。

从沅陵县城到凤滩水电站的一段路，连日的雨水略微打住了。路边村民的木屋似乎长吁了一口气，像植物一样冒出丝缕轻雾。水电站正在泄洪，滔天白浪，巨响轰鸣，车行大坝上自觉渺小。这是一个时代的工业奇观。水库上游却波澜不惊，几条渡船停在岸边。把车停好后，便跳上其中一条，向小溪国家级自然保护区驶去。已经下午三点，我们差不多是最后一拨进入的旅行者了。

像小蝴蝶似的山酢浆草。

小溪三面环山，五条溪流贯穿其中，从邻近的芙蓉镇或者凤滩进入，必须依赖渡船。遇上风雨，便只能暂不通往来。就算天气友好，无论陆路水路，去趟县城都得花上四小时。保护区成立三十余年，仍然因为过于僻远而保持着秘境的遗世独立气质，有不随主流的“局地小气候”，也有不问世情的陶然自乐，行人不常至，山水自绿。

坐村民的小巴进村，一路沿五条溪中的“小溪”前行，河道落差处水声震天，转过一个弯忽然就静默了。草木绿得惊人，是那种极丰腴的绿，魅惑了整个山林河谷。山坡上到处开满了杜若，它在《楚辞》中常见，花朵幼小而洁白。石壁的罅隙里常有中华秋海棠的淡红色小花，那种红，略似含泪眼眶的微红。它们都在湘西随处可以遇到。

红雉凤仙花，形似粉红小龙虾。

这个季节，家家户户酿制的米酒此时发挥了极其重要的作用，人人以微醺之姿抵挡深重的湿气。晚餐很迟，有酒。小街上的“杜记”小餐馆还是保持着日常家菜的做法，老板娘不紧不慢在一口锅里依次烹出各种菜：河鱼、腊肉、野笋、胡葱酸汤。用她的话说，鱼是溪里的；肉是自家熏的；野笋和胡葱都是山上天生天养的。

 晚饭后，我们打着手电去拜访保护站副站长鲁成贵。他住在一栋老式的红砖楼里，沏了三杯茶等着。唯一比邻而居的同事回老家去了，整栋楼只有他的房间有一点暗淡灯火。阳台栏杆上摆满了各种植物，准确地说，是药草。川芎散发着浓香，山酢浆草开出粉红色的小花，它用四片小三角形叶子聚拢了一片方方正正的大叶。各种多肉植物长势惊人，中了魔咒似的四处伸展。从老鲁那回来时，天黑得像锅底，四处都是漫流的水声。手电微弱的光忽然照见路边一个近两米高的黑影，顿时吓得一个趔趄。定睛一看，原来是棵野芋，茎粗如拳头，叶片如巨轮。想想又不觉好笑，“芋”这个名字就是来自于古时一个供人惊呼的感叹词“吁”。哎，只是这一棵委实长得太硕大，连惊呼都生生吞了下去。

小溪，河畔的养蜂人正在取蜜。

我再一次坐在吕洞山村龙先利家的门廊前喝茶时，已经不复上一年的初夏光景了。

那时，阳光鲜亮，新茶清新。此时，远处吕洞山那两个中空竖立的洞口已被浓云遮掩得全然不见，云层后，我猜测苗家的老祖们也许在闷头抽烟咳嗽。木屋瓦顶的老房子显得忧郁，板壁上刷的桐油年深月久，泛出深褐色。房屋背后是一大片榉树、杨树、亮叶水青冈等魁梧乔木构成的山林，苗语叫“老夯东”，茶园就在老夯东最高处。

吕洞山村，两个石婆婆。

一胖一瘦两个石婆婆，一个八十，一个七十八，坐在隔壁的门廊上聊天，她们讲语速极快的苗语，偶尔抽出别在斜襟上的手帕擦擦脸，一串银手镯轻轻晃动，发出低低的撞击声。

村里那口经年不枯的古井更加丰沛了，连井栏上都渗出大片大片的水渍。一棵美美的马褂木的浓荫遮住了井口上小半个天空，我捡了一片树叶揣进口袋，树叶像件小衣服，又被裹在另一件衣服里。

一个披着蓝褂子，敞着怀的苗家汉子赶着两头小黄牛，迎面而来。身后群山苍翠，深不可测，他们仨缓缓而行，步调沉稳，仿佛山林主人。小牛扑闪着大眼睛，谦逊地从身边走过，主人也微微颔首相让。此后的大半年里，我常常回忆起这个场面，觉得如身在远古。

与吕洞山村相去不远的夯吉村，以种茶为主，苗语即为“飘满茶叶的山谷”。它是整个夯沙乡最大的山寨，因为有一口金色的水井，又叫“金寨”。

夏日细雨中的夯吉，迷蒙而清新。和所有苗寨一样，它亦依山而建，这是苗族南迁后约定俗成的规矩。数百户人家错落有致，暗沉的屋顶融入周围的梯田、树林，各家门前都以青石板路串连，暗含着苗寨的本色，谦于自然，谐于山原。

村里的小茶厂还在工作着，马上要开始做红茶了。因为雨，男人们大多歇了下来，坐在木廊下抽烟、闲话，女人们呢？53岁的石萍清正和小姑子龙美芳织布，身边一群姑娘大嫂各自绣花，挽线。雨水把她们缠绕在了一起。

石萍清坐在那台用了四代的老织布机前，一手抛梭，一手拿着竹尺拉紧经线，手下那匹蓝布已经织了三天了。村里传了四代以上的织布机有几十台，勉强能用的却只得三台。

龙美芳和三婶石远树。

龙美芳的三婶石远树让我穿上她做的一件新褂子，为了扣上紧密的盘扣，两人都忙出了一脑门的汗珠。石远树是村里有名的巧手，夏天的薄麻小衫、秋天的粗布大褂，都是自己织布自己剪裁。她喜欢土布经久耐用，一套衣服妈妈穿了女儿穿，女儿又送给女儿，三代承继，花纹质地仍光艳如新。苗人好五色，苗绣精美，多点缀在衣服领口、袖口、裤脚边，黑色、湖蓝色、海青色为底，衬着花纹如古时漆器漆画般典雅。但湘西地区的相对朴素。黛帕们日常只着圆领短衣，腰间常围一条绣花围裙，袖口，裤腿上的刺绣滚边却是不可少的。

黄昏时作别古老的山村，灯火正逐一亮起，炊烟散漫，远远传来狗吠声。这场景千年未变，却又常见常新。

在夯沙乡赶个集，集市上有好吃的米豆腐。

集市上的她们。

从沅陵，到保靖、古丈，再到永顺，行走几天，一直没有离开过酉水河的环绕。这条沅水最大的支流时而在鄂入川，时而又蜿蜒拐进湖南境内。所经之地，要么是省界，要么就是土家族和苗族地区，谁也不知道它满载了多少传奇和歌咏。

抵达王村时，人们正为长达半月的雨水愁眉不展。一条飞瀑却神采飞扬，泻落在王村最热闹的地方——飞水寨。在集镇，而不是山中，出现一条60米高，40米宽的双叠瀑布，放眼全国也不多见。土司干脆把行宫也建在这里，专为消夏避暑而建。但此时仰望那座湿嗒嗒的宫殿，感觉它也是郁闷的。

挂在瀑布上的小城——王村。

瀑布下钓鱼的人们。

我们沿着青石板路，走向码头，跳上老船工彭武青的小机帆船，跟着他溯水而上。两岸青山静穆，不时有瀑布坠下山崖，蒸腾起一片轻雾。石灰岩山地景观特征鲜明，石壁上大小不一的溶洞幽深不可探，风蚀水刻又留下了形态各异的深浅印记。忽然间落下一阵急雨，雨点砸向水面，溅起细小浪花，山中隐隐传来猴子们情绪化的尖啸，有时短促，有时悠长，和着雨声。七月深碧色，于此处是幽秘境的底色，是唐朝逸客段成式《酉阳杂俎》里不可说，说罢天机破的隐语与缄语。

我要记住这雨水中的景象，到冬天它就完全不同了。

酉水上有无数这样的瀑布。

彭武青把船停靠在一片水湾处，熄火下锚，撮起嘴唇，“哦嗬嗬嗬……哦嗬……”一声呼唤，山上草木忽然耸动，一只大猕猴探出一张红脸，紧接着几十只猴子呼啦啦扯树牵藤直奔向船边，母猴怀抱尚幼的小猴行动略迟缓，成年猕猴则兴奋地跳跃尖叫，没个正形。

老彭从船舱里拖出一袋子玉米粒，舀起一把抛向猴群，猴群立时又骚动起来，但也不敢妄动，唯猴王马首是瞻。猴王长相极丑陋，因争地盘争权位，斗争残酷，两只耳朵都残缺不全了，似乎牙也缺了几颗，但威严镇定不容冒犯，只有它先尝过后，其余的才敢分享。如有猴子稍有造次，它便目露凶光，咧嘴露出黄牙作威胁状。一只母猴怀抱着一对双胞胎幼崽，格外惹人怜惜，忍不住多给了她许多食物。

遇见一群野生猕猴。

这群野猴栖居酉水河边已经很多很多年了，没人伤害过它们，因而种群越来越大，渐成酉水一景，有时，老彭能唤来二三百只野猴。天晴时，他一呼唤，甚至连对岸的猴子也会泅水而来。猕猴是杂食性动物，野果、嫩叶、洁净的河水是它们选择栖居地的首要因素，而人的介入，则决定着它们的去留。

人与万物的灵犀，原本，是旅行最重要的意义所在，也是乐趣所在，若理解融入，眼前所见所闻都将勾起无尽的温情和敬意。

灵溪河。

此后的几天，我继续漂荡在湘西的河流上，逡巡于一些村庄。

环绕老司城的灵溪河上的木桥被大水冲塌了，当地一个老人撑着小船送我们去祖师殿。河上的轻雾和桨声，又让我想起酉水。跳上岸边松软的沙地，却后悔忘了给他拍一张照片。祖师殿空空荡荡，没有人愿意披一身雨水寒气到这里来拜访。34根柱子撑起庙宇，仿佛撑起另一个世界。从一排花窗窗棂望向旷野，大雨把一切渲染得如同充满能量的洪荒，而这里却是那中心的一点寂静，它平静地消解着涌动的不安，以钟声，以昏暗。

离开时，我在殿前的石阶上发现了一只躲雨的红头蚖蜻，鼓楼最高处还搁着一只蜂桶，蜜蜂们大概也在等雨停吧。在这个雨季，它们和我一样，都被幸运地庇佑了，真好。

（编辑：王砚）

[ 声明：内容原创，转载请标明出处 ]

so，“从前慢“的日子又“回来”了

……

湖湘地理

如果你喜欢去火山，看冰川，捡化石...探索一系列有趣的事情，关注我，带你走遍湖湘每一寸土地。