姐姐,湖蓝色窗帘为什么忘了买

我尚躺在床上，母亲的电话带着啼哭传来，天啊！敏子寻了短，天啊！

什么……

带着苗苗一起跳的，天嘞！天……

什么？

雪后的阳光从窗帘穿过，掀开眼皮，直插眼底，雪水开始疯狂融化。

你昨晚没听见动静吗？母亲问。

没有……我什么也没有……

或许我听见了一声啼哭吗，我以为那是楼上女人的猫。

苗苗……苗苗现在在哪里？我的小外甥女，我突然想起来。

在哪里……在哪里……17楼跳下来的，还能在哪里啊。

母亲的哭声令人毛骨悚然。

她怎么就做这个事了啊……为什么要连孩子一起害了……敏子啊，天啊，苗苗啊……

妈妈，等一下。我从床上爬起来，拉开窗帘，打开窗户，被雪浸染过的小城带着都市的风不由分说地灌进大脑。

妈妈，你现在说的是，姐姐，朱敏姐姐，对吗？我问妈妈。

对面的小区经过了一夜的大雪，建筑物如同加了滤镜般清白，我望向姐姐家的房子，却只望见一个个四方窗户拼凑的汪洋大海。

我是在做梦吧，妈妈？

妈妈啜泣不止。

那晚大雪。透过窗帘的缝隙，能看到对面小区在大雪中寂寥地亮着几窗灯火。姐姐就住在对面的小区。

我当时正在电脑上看电影。姐姐给我发了条信息。

收到她的信息，我偏头再次往窗外看。融化的雪水沿着玻璃窗户细密蜿蜒往下爬，像是下大雨的车窗。对面的灯火寂寥奔向我，在玻璃窗上变化成闪烁的火苗，又终于退隐了回去。

我把窗帘拉好，给她回，姐姐，坚强点，你这是产后抑郁，再过一阵子就好了。

姐姐这样的信息，我几乎每天都能收到，有时候我会说多两句，大部分时候我都没什么耐心，反正第二天，我肯定又能在小区的超市或者小卖部，看见她抱着苗苗，一脸疲惫。

姐姐叫朱敏，是我的表姐，我俩有一样细长的眼睛，因此，常常被误认为是亲姐妹。

她比我大两岁，是我唯一的姐姐。

我俩是一起长大的。

小时候她骗我，教我奇怪的咒语，说可以召唤出地神实现我所有的心愿，几乎给我营造了和《格林童话》等分量的幻想世界。

长大一点后，我开始更活泼，会绘声绘色地给她讲笑话。在外婆的膝下，我俩同喝一碗粥，有次，我还因为讲的笑话太好笑，让她喝粥呛到，从而被外婆呵斥。

姐姐的身子很软。印象中，她总是赤着脚，斜斜地倚在床上。

10多岁时，兄妹几个一起在阿姨家吃饭，大家都在后院水井压水洗菜，就表姐一个人不肯干活。阿姨笑骂她懒，表姐回说，我长大了，那肯定是要过上富贵生活的，哪还用得着做这种活。

而姐姐的生活，其实从来和富贵不沾边。她父亲性格暴躁，母亲忍受不了，离家出走数年，所以姐姐高中没念完，便因交不起学费而辍学。

姐姐辍学后，去了外地打工。她一个人把自己照顾得很好，逢年过节回家，她愈发的光彩照人，我时常会被拿来与她比较：看看你自己，你再看看你姐！

虽然被家长们赞赏了，但姐姐依然很羡慕我能上大学，她常常会问我关于大学生活的问题，还在我拮据的时候，资助了我一个月的生活费。

我承认当我去学校的ATM机里取出姐姐转给我的1000块钱时，她在我心中的地位不亚于观音菩萨。

看看我自己，再看看我姐！

姐姐确实比我能干多了呀，我得意洋洋地想。

姐姐被盛赞的巅峰那一年，她付首付买下了一套房，就在我家小区的对面。还是这一年，姐姐带回来了一位姐夫。

这位姐夫很帅，身材高大，唇红齿白，连我妈看了都移不开眼睛。

姐姐领着他来我家，我们都兴奋地围观他。姐姐倒是不腻歪他，脱了鞋，径直走进卧室，曲着身体，懒懒地靠着被子。

有那么帅吗？她漫不经心地对我的惊叹表示不以为然，我以前交往过的每一个男朋友都差不多长这样啊。

天啊，听她这么说，我对她的羡慕值一秒钟内飙到10000分！

她的长发散在胸前，瘦削的身子裹在棕色的大衣里，两条筷子似的细腿随意地弯曲着，眉眼带笑。

帅哥们当然是会喜欢她这样的。我想。

这位姐夫给了我一个红包，此后就再也没有见过了。等我毕业回来后，姐姐领回来了另一位姐夫。

这位姐夫很快成了我真正的姐夫。在我尚未见过他本人以前，姐姐便和他领了结婚证。

领证那天，姐姐打电话问我的意见。

我妈离家出走终于要回来了。姐姐说，我想给她一个惊喜。

什么惊喜？一个女婿？

这个男人挺有眼缘的，也有一份稳定的工作。姐姐说。

会不会太快了啊。我说。

不快点结婚，很快就分手了。我这个年纪，也该结婚了。她说。

姐姐的母亲回来的那天，我终于见到了这位姐夫。他和姐姐在风雪天开了18个小时的车，接了丈母娘回家。

这位姐夫在外貌上可就没有任何优势了，个子不高，圆胖的脸庞。不过听他一口一句“妈”地叫着姐姐的妈，我们也只能暗叹一口气，无奈地接受了他。

姐姐给她妈妈换上新的睡衣，又掏出一个金戒指，让她母亲戴上辟邪。

这个戒指是我陪姐姐一起去选的。戒指选好时，姐姐还笑着指着我的手，说，你看，你家是你妈买戒指送给你，我家是我买来送给我妈。

我赧然感慨，那是因为姐姐你比我能干啊。

姐姐想了想，笑了，说，我情愿不要这种能干。

结婚后，新房开始搞装修，姐姐不再外出打工，暂时住进了姐夫单位的单人宿舍。

我常常去那里找她玩。小小的屋子里，她种满了几十盆花花草草。她盘腿坐在床上，用电脑给我看她想要装修的新房的模样。

客厅我一定要拉湖蓝色的窗帘，你看，就是这种样子的。姐姐拉着我看图片。

好好好好好。我点头附和。

姐夫付首付买了一辆车。春天，姐夫开车载着我和姐姐去山里摘映山红，一大箩筐的映山红，了好几个花瓶，剩下的拿来泡茶喝；夏天，我们三个去城郊的小河边野炊，买上一大堆的垃圾食品和瓜果饮品；秋天，我们爬各种各样的山去大大小小的寺庙拜菩萨，冬天来了，姐姐还是没有怀上孩子。

姐姐婆家开始停止给登记着姐姐名字的新房搞装修，子嗣观念重的农村家庭已眼见孩子为实。

隔阂在这个时候滋生。到第二年春天，姐姐终于怀上了孩子，这个隔阂依然没有消失。装修费给得吞吞吐吐，姐姐的微信朋友圈动态也开始阴晴不定。

姐姐孕初期孕吐反应巨大，整整三个月，她几乎吃不下任何东西。为了更好地养胎，她住回了乡下娘家，我去看她那次，正赶上她刚刚吐完。

妈的，你还能吃旺旺雪饼。见我当着她的面吃饼干，姐姐躺在床上有气无力地骂，我刚刚吐出来的米饭还卡在食道里，吞口水都疼。

听你妈说你拉屎也拉不出来，只能用手指抠，真的吗？我笑着问她。

表姐把头埋在被子里，没说话。她的小腿从被子里露了出来，我忍不住惊呼，姐，你的腿瘦得像骷髅了！

姐姐的妈妈闻言赶紧跑进来，冲我使眼色，意思我不该说这种话。果然，姐姐开始叹气了。

我这样一点东西也吃不下，这个小家伙也不知道能不能活下去。她说。

房间里弥漫着呕吐物的酸臭味，我低头离开了屋子。

孕吐反应结束后，姐姐回城里小住了一段时间，我陪着她去公园晒太阳，她小声对我说，我想吃辣条！

我说，怀孕不是不能吃这些垃圾食品吗？

她笑着说，管它呢！吃一点点没关系的！

我跑去公园小卖部买了两包辣条，我和她坐在喷泉前的台阶上，在太阳下把那两包辣条分着吃了。

这是我印象中，最后一次约姐姐出来。

天气越来越热，姐姐的肚子也越来越大，胃口开始好起来，每天能吃掉5个鸡蛋。娘家开始有了怨言：鸡都快要忙不赢下蛋啦，新房怎么还没搞好装修？

终于，在姐姐能吃掉7个鸡蛋的那天，姐姐的母亲再次收拾好东西，离家出走。

嫁出去的女，泼出去的水，聘礼一分没给，现在人也放我这儿不管啦！那可不行，我自己还得活，还得出去赚钱。她让我母亲捎了口信。

姐姐再次搬回了姐夫的宿舍。住了不到一个月，姐夫和公司领导吵架，一气之下辞职了，两个人便搬离宿舍，住进了婆婆家。

婆婆的房子也是租的，阴暗逼仄，终日一股浓烈的煤气味，姐姐担心对胎儿不好，便重新租了个房子。

我梦见许多黑色的大蛇从树上砸下来，像下雨那样。其中有一条死命地缠住我的腹部，孩子被挤了出来，我捡起来一看，是块石头。这是个不好的梦，对不对？孩子会不会有什么问题？姐姐忧心忡忡地在微信上问我。

你别整天瞎想些有的没的。我说，孕妇梦见蛇很正常的。

姐夫辞职后的很长一段时间都没找到工作，他和姐姐的争逐渐吵增多，在日益频繁的争吵中，姐姐的新房装修总算是搞完了。

象征性地通了一个月的风，姐姐搬进了新房，过火那天，我和妈妈都去参观了新宅。

姐夫笑呵呵地招待了我们，说，简单装修，简单装修。

他没有在谦虚。浓浓的两元精品店风迎面吹来，根本不是我在姐姐的苹果电脑里看到的那种格局。

姐！我问，这土黄色的窗帘也太丑了，说好的湖蓝色呢？

姐姐靠在沙发上，说，我哪还有什么心思管窗帘啊，都是你姐夫扯的。

秋分那天，我的小外甥女诞生了。出乎意料地，她发育得很好，甚至太好了——8.5斤，这样一个重量的胎儿已经不具备顺产的优势了，姐姐剖腹生下的女儿。

去医院看姐姐时，苗苗在摇篮里睡觉。姐姐躺在病床上，脸苍白得快要和床单共一色了。她的麻药刚刚散，稍微一动，伤口就疼得令她呻吟不止。我走过去握着她的手，她闭着眼睛，气若游丝对我说，像你这样的怕疼鬼，到时候生孩子有你受的。

由于长时间的待产和手术卧床，她的嘴角泛起白色的皮屑，口里传来难闻的气息，头发油油地贴着头皮，鸡爪子似的手背上扎着针在输点滴。我看了看苗苗，冲她说，姐，孩子健康平安地出生了，以后就都好起来了。

我完全错了。

孩子的出生，是悲剧的开始。

没有人照料的新手妈妈，在坐月子期间的无助，该如何着墨呢？

肚子上的伤口还没有完全愈合，日夜啼哭的孩子如同一片被自己捅破的天，若不竭力修补掉落就是滚滚岩浆，稍有不慎便不止是烫伤，而是宇宙的毁灭。而我孤身一人执一铁锹，茫茫天地漆黑一片，我若呼救，听到的只有自己的回声，我若哭泣，引来的只有荒漠的嘲笑，无论我如何迷乱啊眩晕，当捅破天的那一刻起，便注定只能孤身一人执一铁锹，锻造这铠甲一身。

我在深夜听见过姐姐打给妈妈的电话，姑姑！我快疯了！我真的快疯了！姑姑！

姐姐在歇斯底里的哭。

孩子，这世上不是你一个人当妈，当妈的那么多，比你惨的也大有人在，熬一熬，熬一熬就过去了。妈妈说。

只是，有的人熬一熬就过去了，有的人就没能熬过去。

姐姐的婆婆每天忙着摆摊卖豆腐，姐夫四处借钱还贷，1702号新房子里，大部分时间只有她们母女俩。

姐姐看起来真的像是疯了。

她把孩子拉过屎的尿片扔进被窝里，把生鸡蛋砸碎在姐夫的脑袋上，有次我去她家，刚一拉开门，一个奶瓶子就冲我飞过来。

你在干什么，姐姐！我匪夷所思地看着披头散发的她。

是你啊，我以为是你姐夫。她捡起奶瓶子，擤了把鼻涕，顺手又把鼻涕抹在沙发上。

喝啊！傻逼你喝不喝！她把奶瓶子使劲往苗苗的嘴里塞。才几个月大的苗苗拼命地躲开奶嘴。

姐你在干什么！我跑过去抱起苗苗。

姐姐抹了把眼泪，放下奶瓶子，一屁股坐在沙发上，说，她老是不喝奶。

坐了一会儿，她又站起来，从我手里抱过苗苗，拍着她的背，边走边哄着，柔声说，对不起，妈妈又发脾气了，苗苗乖啊。

我的钱都花光了。姐姐说，现在我兜里只有33块钱了，天冷了，你有不要的外套给我吧。

你去年的衣服呢？我问她。

她没有回答。

很快这个问题有了答案。姐夫来我家告状了。

姑姑，他说，朱敏疯了，家里的衣服全部被她用剪刀剪碎了。

你们得帮忙啊。妈妈说，一个人带孩子很累，她难受。

再难受也不能把衣服剪碎了呀！

姐夫你带她去看看心理医生吧！我说。

看什么心理医生啊！这世界上带孩子的人那么多，没见哪个去看心理医生呀！姐夫说。

大雪那天是我最后一次见到姐姐，在小区的超市里，她果然穿上了我给她的那件外套。

你看，是你阿姨！她冲苗苗说。

苗苗！我捏捏苗苗的小脸蛋。

姐姐对我说，苗苗明天满一周岁，阿姨送件新衣服呗。

我翻了翻裤兜，为难地说，姐，我没揣钱出来。

微信支付呗，微信支付嘛。她说。

姐姐的长发用橡皮圈随意地箍在脑后，我的那件旧棉袄胡乱地裹在她身上。她焦灼地等着我点头，见我掏出了手机，她露出了笑容。

那晚下起了大雪，我正在房间看电影，姐姐给我发了条信息。

她说，我真的活不下去了，现在跳楼吧！

南方的这座小城从来没下过那么大的雪，我本来以为，苗苗穿上新买的大红棉袄，在第二天的雪地里奔跑，一定很俊俏。