玉手镯
——记念母亲去世一周年
去世前两天，一直处于昏迷状态的母亲醒过来了，嘴里喃喃地说了句什么，但听不清，然后，她艰难地抬起右手，将戴在左手的那只玉手镯退下来，缓缓地放在床头，完成了这一切后，母亲又进入了昏迷状态，并且再也没有醒来过。
这是一只翡翠绿色的玉手镯，是我10多年前在桂林出差时买的，当时花了大几百元钱，我怕母亲责怪我大手大脚了，所以跟她说只花了一百元钱。拿在手里，母亲左看看右瞧瞧，用手轻轻摸着，一脸的幸福与满足。这只玉手镯从我将它亲手戴到母亲手上，10多年来母亲一直没有取下过。
母亲出身清寒，当年是以童养媳的身份嫁到彭府的，而父亲由于家中人丁单薄，所以日子过得很寒苦。母亲告诉我，那年她与父亲成亲的时候，穿的是一件机织的粗布上衣，染成了蓝色，嫁妆是8把木椅子，一床薄薄的棉被。
1950年，父亲参加土改工作，并从此长年工作在外，家里的一切大番小事，全靠母亲打理。3年自然灾害，屋后阴沟的观音土都让母亲挖出吃光了，全身浮肿得眼睛发黑，走路打跪。有一年冬天大雪封门，临近年关了在外工作的父亲回不来，家里的年饭米都没着落，母亲一咬牙，踩着齐膝深的积雪走了20多里地到新墙，找到一亲戚赊了一担大蒜挑着沿路贩卖，换回半斗米过年。
上世纪70年代中期，组织上出于关心，安排做了胃、脾脏切除手术的父亲担任原荣家湾区医院党委书记兼院长，我们一家从此便迁入了县城。随着哥哥、姐姐和我先后参加工作，家景慢慢好了起来，但母亲仍然省吃俭用，年头到年尾连袜子都舍不得给自己买一双，冬天头上仍然习惯缠着一条棕褐色毛巾，系在腰上的那条围腰打了无数个补丁，俨然一个农村老妇人的形象。
2003年父亲去世，第二年老兄英年早逝。那段日子，母亲不知哭了多少回，眼里的泪水都已流干了。我明显感觉到母亲苍老了许多，脸上的皱纹越来越零乱，越来越深，两只手干枯如柴劈，戴在手上的那只玉手镯一下子好象变大了许多。
执意搬回乡下老家去住是2005年的事了，当时我的理解是人上了年纪，落叶归根的情结自然浓。待母亲选择在故乡的门前塘附近建了一栋三个头的新居后，母亲才告诉我心里想法：原来父亲、兄长去世后，都安葬在故乡祖山上，母亲住回来，就是要隔他们近一些，好陪陪他们。听了这话，我的鼻子一酸，泪水模糊了双眼……
此后的日子，我几乎每一个周末都回老家，陪伴母亲。母亲总是选我喜欢吃的菜弄上几道，并从村里酿酒的作坊里打上几斤上好的谷酒让我喝。仲春时季，春暖花开，草长莺飞，我常常陪母亲种种菜，喂喂鸡，当温暖的春阳照在我们母子脸上，母亲显得如此安祥亲和，我则感到无比的温暖，特别是戴在母亲手上的那只玉手镯经春日的阳光一照，通透着一份无以言表的温润。
这样的幸福日子一直延续到了2010年的中秋节。那一天，我们这些工作在外的儿女回到老家，团聚一堂，与母亲共度佳节。这天中午饭母亲吃得很少，说是感觉有点不舒服。于是我让在县医院工作的侄女陪奶奶去医院检查一下。傍晚时分，侄女电话那头哭着说：“奶奶被检查出肝癌，已经全身扩散了”。我如五雷轰顶，头晕目眩，呆呆地瘫坐在沙发上，无法相信这一残酷的事实，但我不得不在那张冰冷的诊断书上签上自己的名字。我知道，这个世界上最痛爱我的人正慢慢离我远去，直到最后变成一个温暖的概念。
2009年农历12月6日，大寒。病得只剩一身骨架的母亲安祥地合上了双眼，我含着眼泪从床头拿起这只玉手镯，轻轻戴在了母亲冰冷的手上。
2010年农历12月初6日和泪成篇。
