多情人不老

点上方蓝字可加关注

微信：和你虚度时光

老来的时候，张允和还常常梳了她那奇怪的闺阁发式上街，一条银光闪闪的大辫子盘在头顶，再穿一身素色对襟小褂，有的是折枝海棠，又有的是满塘浮萍，花色精致，布料考究，一点也没有老年人那种敷衍衣着、潦草老去的仓促寒酸相。想着老太太在阳光下意兴扬扬，无视路人侧目，兀自旖旎而行的风致，我就钦慕不已，她当然是能压住那个阵势。招摇是女人的特权，张爱玲年轻时也穿过老祖母的褂袄，在人前姗姗而过呢，可是这样一个奇装过市的人，到老了还不是收敛锋芒，只穿一件黯色旗袍，低眉做人。杜拉斯在七十高龄，倒也敢披着她那个大红坎肩去领龚古尔奖。四十来岁时，为了没有合适的衣服就不敢去咖啡馆闲坐的那个杜拉斯，只是为了一篇小说的不成型，就有半年恍惚难安，忘记照镜子的杜拉斯，已不复在。七十岁的杜拉斯，像所有老人一样，最害怕的，只是被后浪覆盖，又被人群遗忘吧。无奈青丝已成暮雪，一身红衣，更映出她的华发苍苍，容颜破败。张允和的那个到老还不凋零的招摇，又自不同。

张允和有时会让我想起杨绛，一样的书香门第，一样的知识富贵传家，一样的嫁了个情投意合的书生。也许这是一类爱情模式，然而它绝不可能存于物欲喧嚣尘上的今时。有精神力量的人才活得有胆色，血性，且张弛自如。且看她如何笑对人生，《小丑》一文中，张允和写到：有一次，两个年轻小伙子气势汹汹地闯进她家里，要她“交代”问题，他们给她五分钟的时间来考虑。于是在接下来的五分钟里，她看着两个批斗她的小伙子，心想他们一个是白脸的赵子龙，一个是黑脸的猛张飞，于是又由赵子龙和猛张飞想到唱戏，想到自己曾在戏里演过的几次小丑，然后回到眼前的现实，想到自己现在又是在扮演小丑的角色了。五分钟时间到了，一声喝令，该交代了，她想，“如果再给我五分钟，我就可以写一篇《论小丑》了！”

不由想起杨绛的书里，提到过类似的事情。她和钱钟书，把批斗他们的人一一代入角色，对号入座，以美学方式细细解析，硬是把血色，整成一黑色幽默剧了！由此给自己一个柔软的缓冲地带，在尊严和应世之间，端庄地走一段平衡木。换成别人，也许只是自欺机制的善意启动，可是像张允和和杨绛这类自幼浸淫诗书的人，骨子里大概真有点知识分子的天真和玩心，所谓“士子”的精神优越感，这个自信给了他们凌驾于时事起落的淡泊，就像张老太太总是说女人不要像林黛玉似的悲秋愁苦，要活得健康蓬勃一点啊！换成别人说我会嗤之以鼻，可是这个八十六岁还能去学电脑，快九十岁还能顶着条大辫子，觉得自己很美，身教先于言传，一辈子都活得兴致勃勃的老太太，这么勇敢老去的美女，让我噤声了！

当然张的文采远输于杨，学识就更单薄得多。一个是以学识为生，一个是生之点缀。但也因为没有被过多的知识储备所累吧，倒觉得张比杨要女性化，你总不能想象杨绛像张允和那样，翘一根小兰花指，扭捏腰身去唱一曲《牡丹亭》的艳姿吧，更不会见到杨绛扛一个小锄头去养花锄草，含饴弄孙，或是戴上老花镜，给孙女的洋娃娃打毛衣。杨绛断断舍不得这样浪掷光阴，她是每一分钟都要挤出来做学问的室内学者，想想她在英国给钱钟书伴读的时候，连吃饭这种维生的基本需要，都觉得是浪费时间。而张呢，她被喻为“最后的闺秀”，这个词意味着：门第、韵致、才情，还有在乱世中承重的优雅和性格弹性。张允和写过《保姆列传》，杨绛也乐于在杂记里写她有限的社交半径里，遭遇到的那些混迹底层的劳动者，拉班车的、搬煤球的、洗衣服的，等等，但这些立意“与民同乐”的文章，恰恰也说明，她们是“学者”，是“闺秀”，是平民生活中的异质。

《多情人不老》，这句话多么勇敢，多么的好，除了好我想不出其他定位它的词。这个情也不是无非男女的那种小情小爱，而是像《战争与和平》里的娜塔沙那样，半夜坐在阳台上，嗅着夏夜清香微醺的空气，都能笑着唱起歌来，心中满溢而出的快乐。张允和爱唱昆曲，爱在海堤上散步，爱吃老母鸡汤，爱喝绿茶，爱孙子，爱给别人改名字，爱古书，爱捉小虫子系在手腕上玩，爱拍照……我爱这个到八十八岁，牙都掉光了，还能对着照相机镜头一脸灿笑的老太太。

插图：孙冰

黎戈的书