无法维持亲密关系的人
今天还是在读《经受检验的生命：我们如何失去并找到我们自己》，今天读到的这个故事很是触动我。我先把这个故事简单梳理下，在此之前，先谈下题目的翻译问题。这故事的题目是" on not being in a couple"，在《说不出的故事，最想被听见》中，翻译为“无法建立亲密关系的人”；我觉得不够妥当，我觉得不够准确，故事主角不是无法建立亲密关系，他可以建立亲密关系，他和他女友的关系就是证明，但是关系进入到一定深度之后，他无法让其继续深入或维持，他要离开。我觉得翻译为“无法维持亲密关系的人”更为妥当。
故事的主角叫迈克，就在他婚礼之前，他来做了次分析，他身穿牛仔裤 T恤和网球鞋，看起来有些孩子气。他进来的时候手拿着一张反复折叠的纸。在这张纸上记录了他要咨询的一些问题，比如“我要给她订婚戒指吗？”“我要告诉我的朋友们我关于性的疑虑吗？”“我必须要给客人们一些解释，我不想撒谎——那我该说些什么？”“我要亲自给他们打电话还是让妈妈或爸爸代替我打呢？”。在分析过程中，他一直紧紧地攥着这张纸，并呈现了这些问题。分析师认为这表明他很焦虑，把问题写在纸上可以让他感觉安全些，因为这张纸就像是一堵墙隔离开他们，但后来分析师的感觉发生了变化，认为这张纸更像是儿童随身携带的泰迪熊，可以安抚他。其实在他来做分析的两天前，他突然取消婚礼。在他们婚礼前的一个周末，他和他的女朋友克莱尔参加了一个朋友的婚礼，在开车回来的路上，他渐渐地在某种程度上相信，一旦有了孩子，他会发现原来他是同性恋。这天晚上他失眠了，第二天他就对克莱尔说，他不能娶她了，他可能是同性恋，他不确定他是谁也不确定他自己想要什么。关于他可能是同性恋这一点分析师也做了很多澄清，结果是他没有任何同性恋的痕迹，他就是担心他会是同性恋。分析师无法理解迈克的这个潜在的忧虑，但很确信这个忧虑背后有着深层的东西。分析师认为，迈克可能无法忍受结婚导致的丧失，不仅仅是他无法再做一个孩子，更有可能是他在失去某种通道，结婚后就要关闭了。另外，分析师还发现，迈克不成熟，他无法体会到他取消婚礼对他的女朋友克莱尔带来的痛苦。
迈克说，他的父母和朋友都认为克莱尔是个很优秀的女孩，聪明，热情，他也同意这一点。他们都相信如果他不求婚的话，他将会失去她。于是他就向她求婚，并也安排好了婚礼。可是他做了这些是因为他觉得他应该这么做，应该想这么做。但就在婚礼前几周，他感觉他无法再向前努力了。很清楚的是，取消婚礼让他很绝望，他说不出原因，分析师也不知道。分析师知道的是，迈克突然陷入了抑郁，他需要立即的帮助，一个更有经验的分析师来帮助他理解他现在的状态。在分析结束的时候，分析师发现分析对迈克好像没有什么效果，他感受到了挫败，当然也自我安慰了一番，但还是把迈克转介给了另外一位分析师。
二十年后，这个分析师又再次接到了迈克的电话，想再来他这里做分析，分析师答应了。几天后，迈克如约而来，他脱掉夹克坐在了椅子上，看了看这个分析室，分析师很刻意地看了看迈克是否戴上了结婚戒指，发现他没有戴。迈克谈了谈他和那个分析师（就是被转介的那个）的分析情况，他们俩发现的一点是，精神分析不能真正地帮助他，坦白来说，与那个分析师的分析有些失败，但失败本身却正是它的价值所在。为了做进一步地说明，迈克讲了Kafka和Felice Bauer的故事，他们亲密交往了五年，有时候他一天会给她写好几封信。她住在柏林，他住在布拉格，这两地地距离其实并不远，但他们五年里只见了十次面，每次一到两个小时。从他们来往的信件中，他通常很忧虑，很担心她要去哪里，她要见谁，她在吃什么或穿什么。他求过两次婚，但两次都失败了。迈克认为，对Kafka来说，与Felice Bauer保持分离是无法承受的。“让他最难承受的就是她的出现。”“Kaflka一再地进入这类关系中，现在我们说他患有分裂症或阿斯伯格综合症，但这些诊断都没有抓住关键部分：他最想回避的人正是他最依赖的人——也是他最想要的那个人。这也正是我和克莱尔、我和Dr H（被转介的那个分析师）的关系，随着时间的继续，我越来越依赖Dr H,我越来越需要他的帮助，我也越来越总是漏掉分析，越来越想结束和他的分析。”
迈克认识到，他需要控制我们之间的距离。正常来说，人会随着时间越来越长，关系会越来越近。但他不能。他的信任不能够太深——没那么多。迈克接着说他与他另一个女朋友的事情证实了这一点。“我认为，Dr H 很难相信我独自一个人能获得真正的幸福——起初我很难看到这一点。像他，我认为我有些心理因素阻碍着我想要亲密关系。”迈克说。“我可以告诉你很多不一样的事情，但事实是，当我进入亲密关系中，我感觉我消失了，要死了——失去了思想。”
迈克好像看透了分析师的想法说道：“很多人，尤其是精神分析师，认为幸福只能在亲密关系中产生——但并不是所有的人都是为了关系。”
迈克还说道：“爱并不能改变我的问题，因为爱令我害怕。正是因为爱使得我在婚礼之前崩溃。被爱是一个问题，因为爱是一种要求——当你被爱时，那个人想要你更多。”
听到这里，分析师说道：“我不确定我理解了你想从我这里获得什么，那么我能为你做些什么呢？”迈克回答道：“我很怀念Dr H, 我很想念我们的谈话。他帮助我找到合适的语言来描述这些——和我把这些告诉你让我感觉更好，更不孤独。我无法（保持）亲密关系，而我可以感受孤独。当我需要的时候，我想（再）来看你。”（分享）
