他们曾抱定不婚主义独自漂泊,遇到对方后,一生都改变了

她叫丽萍，热爱旅行，在青春岁月里常独自出行。

在青海湖边上，她曾独自一人环湖徒步露营，偶尔搭车一程，然后继续下车步行。

一直到三十岁出头，仍会一个人前往泰国、印度旅行，不看旅行指南，随心所欲地选择目的地，在泰国学习按摩、画画，去印度的寺庙练习瑜伽。

那时的她，单身未婚，远离家乡，在父母亲戚眼里有些”不正常“，自己却并未觉得有何不妥，仍然平静地过着自己的生活：

在大理苍山的半山腰经营旅馆，接待瑜珈士、艺术家、背包客等五湖四海的人。

想要停下来时，便独自出门旅行。

直到在印度的寺庙里遇见Walter，另一个以自己的意愿过一生的人。

Walter，瑞士人，十五岁时便想要环游世界，二十三岁有了少许积累后，跟父母说了句“我要去环游世界了”，便离开了家门。

此后，在欧洲、亚洲、澳洲游荡了七年，才返回家乡。

之后的数十年，他仍不时出门远行，并对、禅修具有浓厚兴趣，曾在英国、西班牙、缅甸、印度的寺庙修行多年。

直到遇见丽萍。

她本是对婚姻无所谓的人，Walter也曾宣称不结婚，他们却在相识两周后订婚，三个月后结婚。

活在这个世上，不确定性与命运的无常才是永恒的规律吧，一如Water所说：“你永远不知道人生将会发生什么，有时遇到一个人，你的一生都改变了。”

在瑞士生活五六年后，他们回到大理，在苍山下的村子里租了一个院子，以做素食私厨和禅修为生，过着平静的田园生活。

在喜欢的地方，专注于喜欢的事情，理想的人生不就是如此？

要自由地艰苦着，还是舒适地稳定着？

有些人或许生来就不属于自己出生的地方。

毛姆说：他们在出生的地方未得其所，机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处自己也不知道坐落在何处的家乡。

丽萍便是如此。出生在新疆，在西安长大读书，却从未想过要在这两地终老。

父亲曾以自己的意愿去安排她和姐姐的人生。在银行工作的他，让女儿也读金融，毕业后继续父辈的生活方式：进银行，过安稳的人生。

那还是上世纪末，“稳定”是几代中国人的追求，在银行工作、有一个铁饭碗是多少人羡慕的事情。只要按照父亲的规划，她们几乎可以一辈子衣食无忧没有大风大浪。

姐姐听从了父亲的意见，学金融，毕业后进入银行，结婚生子，生活平稳，陪伴父母左右。

她却做不到。也曾按照父亲的意愿读金融，却怎么也喜欢不来。

是要继续遵从父亲的安排，还是听从内心、选择自己更向往的未来？

听从父亲，至少有保障、够安全，即使遇到挫折甚至失败，也可以推说那不是我自愿的。

非自愿的选择总是会给我们理由与借口，去逃脱自我与责任。代价却是无法活出自我，无法按照自己的意愿去过喜欢的人生。

丽萍选择了更忠于自我、同时也更具风险的道路。她不再学习金融，而选择了英语。

那是一个影响一生的决定，从此以后丽萍便与父亲的安排背道而驰，要靠自己去闯出一条路。

她曾独闯深圳，在一家手机通信公司给英国人当总经理助理；也曾在拉萨生活，为一个英国旅行社工作，接待他们在中国的客人，坐奔驰货车改装的大篷车，在中国西北、西南旅行，旅行方式“像土匪一样”，在野外搭帐篷、做饭。

直到经过大理，对这里一见钟情。她曾去过新疆、西藏、内蒙、四川等许多地方，却唯有在看到大理时认定：这就是自己属于的地方。

就如毛姆所说：“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

大理便是这样一个让丽萍感到宁静的地方。

“它不大，这么近的距离内有山有湖，坝子里还有居民、田野，和生活气息浓郁的城镇，这种地方非常少见。”

“那时的大理，人少，像电影城似的，好不真实，古城内临街商铺和一些民居都很新，白白的墙，白族人在上面画画、写诗。当地姑娘和阿奶穿的衣服整齐、清秀，我都很喜欢，觉得很浪漫。”

2000年9月，丽萍离开拉萨，成为大理最早的一批外来移民之一。

在古城的客栈打过工、开过咖啡馆，直到某天一位爱尔兰男生Dan告诉她，苍山上有座空房子出租，她上山去看了一眼，便知道这就是自己一直寻找的地方，视野开阔，俯瞰洱海，亲近自然。

第二天就签了合同，改造后开了一家名为高地的旅馆，一做就是七年。

七年，生活在2600米的山上，接待了形形色色的旅行者，写作的、玩音乐的、做田野调查的……95%都是外国人。

她带着他们在院子里点篝火、爬山、练瑜伽，去虎跳峡和梅里雪山徒步……

山上的生活艰苦，风大，潮湿，日照短，冬天下午两点就天黑了。没有网络，没有商店可逛，日常的娱乐就是打球、绣花、看电影。买菜得下山，所有的垃圾也都得背下山。上下山除了索道就是走路。

她和两位白族姑娘、一位本地大叔，在上面和睦地，生活了七年。

说不要结婚的，那是还没遇到注定的人！

Walter的一生，是许多人所梦想的样子。

年轻的时候出门远行、环游世界，在不同的城市旅居，与不同国家的人恋爱。在寺庙修行，也曾落发为僧。

▲ 在缅甸出家时化缘的Walter。

本想着一辈子不结婚，却不曾想遇到丽萍后找到情感归属，牵绊至今。

他们都是自己故土上的陌生人。

“我是欧洲人，但在亚洲呆过很多年。丽萍是亚洲人，但一直生活在西方人的环境中。”这种异质性，让他们互相理解。

彼此契合的地方还有很多。

“很多人追求确定性，但我和丽萍都不是追求确定性的人。不确定，才会有冒险与奇遇。”

丽萍的表述是：“我们都是内心保持开放的人，对这个世界有好奇心，不为过往的事情纠结，始终想着往前走，一直走，看前面会发生什么。”

太契合的两个人，会很快就认出彼此吧，不需要过多的揣测、试探、反复，而是直接通往对方的心。在印度的寺庙相遇后一起旅行，两周后，Walter便向丽萍求婚。

在新德里，Walter买了一对戒指，两个人便定婚了，三个月后在西安结婚。

那一年，她33岁。

此后五六年，他们在瑞士东部的湖畔城市圣加仑过着平淡安宁的生活。Walter工作挣钱，丽萍成为全职主妇。休假时在欧洲大陆各个国家旅行，逛博物馆、艺术馆，打开了更广阔的视野。

但还是敌不过对大理的想念，以及想做素食私厨而不得的愿望。瑞士对食物管制严格，所在城市人群又太小，没法做。

在瑞士与大理往返多次后，丽萍和Walter决定搬回大理。他做探索了三十年的禅修，她做素食私厨。

过田园生活，做饭也是修行

丽萍十分痴迷自然。去瑞士之前，她便告诉Walter，要找一个离山近的地方，方便去森林散步，最好是老房子，有壁炉。

后来他们的住所离森林只有五分钟距离，房子下面就是湖，屋里有烧柴和烧油两种炉子。

美中不足的是，房子是公寓，没有院子，失去了与土地的连接。

回到大理后，丽萍便在苍山下的村子里找了一个院子，座落于村庄尽头，清静无人，依旧是五分钟便走到森林，屋后就是苍山的雪人峰。

门口有一块菜地，可以种自己喜欢的蔬菜，与大地建立起了亲切的关系。

在这个被田野森林青山环绕的院子里，丽萍和Walter过上了一直喜欢的田园生活。喜欢做菜的丽萍，也终于在自己的院子里开始做定制素食。

从大篷车时代起，她便跟着外国客人学做西餐。后来旅行的路上，也保存了许多食物的记忆，无论是在国内还是泰国、印度，亦或欧洲。

这些味道与记忆，多年后都变成了她自创菜品时的灵感来源，成了”无国界创意料理“。

把咖喱波菜泥放进土豆，成了印度味道与南欧方式的融合；来自南欧、东南亚的酱汁，意大利的番茄酱、青酱，与云南本地的菌子混合在一起，具有中西合壁式的味道。

门前那块田地和家里的院子，成了丰富的食材来源。春天有韭菜、青笋、菠菜、豌豆尖，接着是豆角、生菜、蕃茄，然后是土豆、白菜、胡萝卜。

院子里种了香草，欧芹、迷迭香、薄荷、金盏花，全都可以放到菜里来。

大理盛产鲜花，玫瑰、金雀花、石榴花、白杜鹃等，也都成为她的料理食材。

遇上雨季，云南的菌子到了采摘时节，“见手青、牛肝菌、鸡枞、松茸一类，一到那个季节大家就忍不住。”

每次准备餐食，几乎要花上两天时间，从食材的采摘、购买，到菜式的设计、制作，在不急不忙中，丽萍将她对食物的喜爱与对人的关照都倾注进去。

在她眼中，做饭本身就是一种修行。

“我和Walter平日也做静心、内观，也把这些练习放到了做菜里来，有时事情比较多，有点焦虑、慌张，不知道该做什么的时候，就做特别想吃的食物，用心做，心会很静。”

不下雨、气候不冷的时候，丽萍会将餐桌摆放在屋顶平台，将食物与人都敞开在大自然中。

一转头，便可看到楼下的玉米地、田野与不远处的森林、苍山，苍山上层次分明的光线、云朵。

那样的时刻，只觉得物我两忘，人亦融入青山森林大自然中，平静，安宁。

丽萍聊素食:

本期作者：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。

公众号“她途”（girlstravelaround），豆瓣ID“祁十一”。

-END-

推荐阅读：

40岁才转行做建筑设计师，人们说不出他造的房子哪里好，却想一去再去

在纽约13年后，她带着全生素食料理来到大理

成为自己，是时代给你我的独特命题

▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物