没想到,菜场摊主给我上了价值千金的一课 | 穷困中如何逆天改命

Hi，这里有提升你幸福感的一切 

今天这条推送，是支付宝的约稿。他们问我有没有兴趣采访小商户，给了我一份采访备选名单。我注意到其中有一个笑容明朗的卖菜姑娘，叫Lisa。

随手搜了下她的报道，看到了「卖菜10年北京买房」、「北漂20年，她靠卖食材成千万富翁，谢霆锋陈小春林依轮都离不开她」一堆刺激眼球的标题。

在那些文章中，19岁的她从山村来到北京，十余年奋斗下来，华丽变身菜市场女王、北漂成功人士，连明星也成了她的顾客。

但她履历中的每一条，性别、教育、阶层，都不占优势：女性、出身农村、家境清寒、初中文凭、亲友不是务农就是打工。

来北京逐梦者千千万万，无数比她条件优越者，热望一场后，也以梦醒结束。而她是怎样在开局不利的情况下，一点点把老天爷没给的赢回来的呢？

我无比好奇，接下了这个约稿。

采访那天，我去了她店里，待了一天。早8点到晚7点，看她招呼客人、卖货、整理店铺，忙个不停，到下班收摊。期间没客人时，插空采访。

她讲述了她的一生，也顺便戳穿了传奇里夸大的部分。

这个故事里有泪水、汗水、贫穷、困窘、白眼，却依然美好得不像真的。

因为它让人相信，善意、勤劳、诚信、坚持。那些老掉牙，却真正可贵的品质的价值。

假学校和真哥哥

她的入城之路是从一场欺骗开始的。

17岁，她初中毕业。有老师来他们村招生，说是正规美术学校，在厦门大学上课。喜欢画画的她，跟父母商量后，交了3000元学费报了名。父母虽文化不高，但并不重男轻女，对她读书的事一向支持。小学毕业时，她是班上唯一一个考上初中的女生，当地教育资源之贫瘠可见一斑。

第一次到厦门，满目碧海蓝天，她的世界一下子变大了好多倍。走在校园里，和意气风发的大学生迎面而过，她对他们的世界充满好奇。美术老师对她也还不错。不画画时，她就和同学一起去海边散步、烧烤、唱歌。

她还认识了被她视为一辈子恩人的严宗祥。严是厦大学生，偶然相遇，脾气相投的两人成了朋友。严以兄长身份，教她读书、学英文、打球，「就跟自家哥哥一样好」。至今回想起来，她都觉得那段日子温暖又闪亮。

唯一的困扰是，学校没给她发学生证。没有学生证，食堂都去不了。严知道后，觉得蹊跷，帮她查了后才发现，所谓的美术学校根本就没有正规办学资质，只是私人培训班。严带着她找学校、找派出所、，最终帮她要回了学费。

忠厚又有正义感的严宗祥给了她对陌生人的信心。即使在之后打工、创业的路上，遇到再多坑骗，她还是对人性抱有善意推测。

但更重要的是，被她喊为「哥哥」的严反复告诉她，你要去更大的世界里闯，一路向前，不要回头。

她从假学校退学回家，两人分别时，严在送她的照片上写的赠言也是：「小妹，你一定要走出穷山村」，还送了她一本英汉双解辞典。

回到福建老家后，因为手机号码的更换，她和严失去了联系。她心里却种下了一个信念，「如果我赚到钱了，我一定要把哥哥找到，好好感谢他。」

为了说明这个念头影响她有多深时，她补充了一句：「每次撑不过去时，我都会想，我要坚持，这样我成功以后才好意思去找他。你能想象吗，我连吃个饭，都能想到原来我们一起在食堂吃饭的画面。」

「如果没有遇到哥哥，我不敢想，我现在会在哪里，过着什么样的生活，可能在家乡务农？在外面打工？」

但她已经遇到过亦师亦友，还对她寄予厚望的哥哥了，也看到了城市的繁华光景，以及虽然上了个假学校，但也体验了大学生活。

她像一条鱼，见识过海洋后，无心再回水缸了。

「打工是出不了头的」

但现实是，回到老家的她，没学可上。看着村里年轻人都出去打工，她也要出去试一试。

第一次打工去的是福建晋江，正月里出的门，长途汽车到站后，她不知道该去哪里找工作。同伴和她，两人加在一起，身上只有百元，不舍得住旅馆，看到路边有装货的卡车，后厢空着，她们就爬进去睡。买不起棉衣，身上只有薄外套的她，夜里冻得睡不着。硬扛的那两夜，根本没考虑安全问题，只觉得彻骨入髓的冷是个问题。

到第三天，经老乡介绍，她去了个工厂，开始了打工生涯。第一个月工资300块，她用塑料袋装着去邮局汇给家里时，钱被偷了。她连回去的公交都坐不起了，只能步行，洒了一路眼泪。

工作本身倒不算辛苦，流水线作业，不用动脑。在外期间，军人出身、在农村做石匠的父亲一直给她写信，每封信都以同样的一句话结尾——「打工是出不了头的」。父母虽然从来不要求她一定要做什么，但会告诉她，有些路，不要选。

她自己也清楚，打工不是长久之计。隔年，在北京菜市场摆摊的姐姐怀孕，喊她过去帮忙看店带孩子。店里大小杂事她都要管，她把所有不认识的货品名称都写在小本子上，账目不会就找人请教，一年下来，小店经营得清清爽爽。菜市场里别的摊主看在眼里，愿意出双倍工资挖她。

她拒绝了，她决定自己开店，这一年她才19岁。第一笔创业资金，一万元，问爸妈借的。老两口在村里一个卖豆腐，一个做石匠，攒了一辈子积蓄，加上把家里两头猪卖了，才凑够了闺女要的一万块。

她在丰台的菜市场里租了个摊位，卖中式调料，早上四五点出摊，晚上7点收摊，之后还要出门送货，比打工辛苦多了，但收入也高不少。

忙里偷闲，还谈了恋爱，是附近摊位的摊主，一个高大沉默的男生。从来不说「我爱你」，但行动诚意十足，会陪她一起去送货，早上帮她一起出摊，晚上帮她收摊。她20岁生日那天，男生还帮她细心筹备了生日，请了酒席，男生的妈妈来了，送了她戒指，两人的事就这么定下来了。

第二年，他们结了婚，按现在的说法，是彻底的裸婚，没房没车没婚礼，双方亲友在一起吃了个饭，就算仪式了。婚后，她和公婆全家四五口人住在6平米的出租屋里，洗澡靠在屋外搭的一个临时棚。

然而这份终于有了自己小事业和小家的快乐没延续多久，就来了个晴天霹雳——菜市场要拆迁。她和丈夫一起失了业。而此时他们又多了一个甜蜜的负担——她怀孕了，孩子要来了。

生完孩子，她去饭店找了份服务员的工作，一个人做3个人的活，一个月能拿到1000多元。早上4点去店里卖早点，白天继续上班，晚上回家给孩子喂完奶后，还会出门帮店里做采购。

饭店的老板不明白她为什么这么拼，她笑笑：「我家里有孩子要养。」做了一年，她又失业了。因为饭店是违章建筑，被拆了。

她努力地想要在城市里扎根，却发现，任何一个方向的风，都能轻易把她吹走。

这一次，她和丈夫商量，要不还是继续做生意吧。她解释：「我们没受过好的教育，去外面找工作，找不到好的。给别人打工的话，很多愿望都实现不了。但做生意，或许还是一条出路。」

商业社会虽然残酷，但规则还是相对清晰的。只要你能提供足够好的货品、服务，消费者买账，你就有赢的可能。

他们把所有积蓄拿去三源里菜市场，租了个摊位。刚开两个月，非典来了，不许营运，外地人也被要求离京。他们回到乡下，因为来自疫区，村民不让进村，他们只能去附近村子租房子住。

那是她最接近放弃的时候，但非典结束后，她还是回来继续经营摊位了。后来有报道说，她不怕失败，勇敢创业。和她证实时，她笑，「更多是心疼那万元押金啊。」

Lisa（左一）、店员和钟丽缇（右一）

传奇是假的，辛苦是真的

「再然后的故事你就都知道了吧。」Lisa说。

再后来，按之前报道的说法，她在卖中餐调料的同时，转而卖起了东南亚食材，这个差异化市场的开拓，后来被证明极其成功，为她带来滚滚客源。人们慕名来她这里买冬阴功汤料、肉骨茶包……就连谢霆锋、林依轮、洪金宝这些明星，也来她这里选购食材。

她也逐渐赚得盆满钵满、有了千万身家，在酒仙桥买了150平米的大房子，还在泰国买了个农场……

和她复述这些别人口中的传奇时，她叫苦不迭地更正：「泰国那个农场不是我的，只是和我有合作关系。房子倒是真的，是09年房价低迷的时候入的，当时一平米8000，我和老公拿出所有积蓄凑了40万首付。主要是搬家搬怕了，我们之前一年内搬了8次家。而且家里小，孩子只能跟我们睡一张床。孩子大了，会抗议，要有自己的床和房间。至于千万身家的说法，大概是房子现价算的，但要这么算，北京很多人都是千万身家。」

人们可能太渴望看到小人物逆袭的致富神话，于是会发挥想象以造神，但Lisa并不想配合。「我就是很普通的人啊。何况那些觉得我成功的，根本就没看到我之前苦的时候。」

她开店，要求自己：不管什么时候，什么天气，客人要货，就要送到。她第一个酒店顾客就是这样争取到的。那天下大雨，对方要调料，别人家看量少，懒得送，她冒着雨就去送了。这个客人到现在还是她家的顾客。

「我会站在顾客那边，替顾客着急。他急要，一定是有什么理由，可能是做一个重要的菜，但就缺了那一味调料。」她说时，店员插话，「老板娘特别固执，其实有时我们看来隔天送也行，她一定要当天送到。比顾客还着急。」

她工作起来有种不要命的劲头。怀二胎8个月时，她还在骑着三轮车送货。上坡踩不动，正奋力踩时，一个飞车党过来抢她的包，她在恐惧中伸手去挡，声泪俱下地大喊，包还是被抢走了。她哭着回到家，拍着肚子：「我不生了，这个孩子我不要了。我为什么要这么辛苦。」这是她极其少有的爆发。等情绪过去，她又接着去忙里忙外了。因为她心里也清楚，事业这条路，没人逼她选，是她自己想要。

家里人反倒劝她别太辛苦。有女性亲戚提醒她：「你把自己弄得那么累，那么憔悴，天天忙，不着家，你放心你老公吗？」她答得硬气：「我为了事业，也是为这个家。我没有对不起他。如果他自己要走，我没关系。」

她很清楚，万事皆有代价，有舍才有得。但有些舍，还是很难。比如，没时间陪在孩子身边。她一儿一女，今年一个16岁，一个14岁，都在厦门，和爷爷奶奶生活。一直到今年夏天，她才第一次和女儿一起过暑假。「女儿原来觉得我为了钱，不管他们。真的来北京，和我一起生活后，她才知道，爸妈养家这么辛苦，关系亲近了很多。」

Lisa和女儿

「菜市场就是我的职场」

中午，我和店员去吃饭，Lisa还在店里招呼客人。「老板娘中午不吃饭的。」店员说。Lisa解释：「卖货时，这些店里我爱吃的健康零食，请客人吃时，我自己也会尝，也就吃饱了。」

Lisa的敬业勤奋也感染了店员。店员说，别家店铺里，往往是店员在忙，老板在柜台后玩手机。但我们家，Lisa永远在工作状态，没有客人时，Lisa就收拾货架，搬箱，擦地。「老板都这么努力，我们怎么好意思偷懒。」

Lisa在店里一整天都是站着，而她脚上是一双黑色高跟靴。「你要站这么久，为什么不穿平底鞋？」我问，Lisa指着身上的灰黑呢子套装说：「这配平底鞋，不好看啊。」

那刻，我突然意识到，Lisa是我见过的第一个穿职业套装的菜市场店主。

她说，原来她穿得也随便，漂亮衣服都留着出去玩时才穿。有天，一个熟客提醒她：「不要总觉得在菜市场卖菜，没人会看你，你本身的形象也是给顾客的展示。」

Lisa被点醒，意识到菜市场是她待最久的地方，「这里就是我的职场」，打扮得整齐利落来这里，心情也会变好。穿衣服，不只是让别人觉得好看，也是让自己开心。

但「要爱自己」这个道理，她也是最近几年才知道。2009年新房装修完，她看着宽敞明亮的三室一厅，惊喜落泪之后，第一个念头是：「把房子出租一间吧，这么大，自己住，太奢侈了。」先生劝止了她：「赚钱是为了生活，要学会享受劳动果实。」

她的底色有时朴素到出人意料。谈商业合作，对方以为她会开车去，结果她坐着三轮就去了。

我忍不住问她：「你遇到过别人看轻你的情况吗？」

她答，「我不在乎别人看不看得起我，也不在乎面子。」她说，面子最不值钱。有的人，感觉别人不喜欢自己，就再也不想跟对方打交道了。她完全不是这种人。别人讨厌她，她还是会主动跟人打招呼，「对方甚至会觉得我脸皮厚」。

她给我举了个例子。她帮客户购买配送食材，有店家说：「你不要来我这里买，就你要求多。」她笑嘻嘻：「可是我就是喜欢在你这买东西呀。」

「别人就是不想和你合作怎么办？」我问。她转转眼珠：「我会讲道理，我会问『为什么』，我是哪里做得不够好？我可以怎么改正？东西是死的，交情是活的。」她做事时，把事情看得重，把自己放得轻。

Lisa（右三）和顾客

从张小华到Lisa

我在店里采访的这11个小时里，发现来店90%以上的客人，都是熟客。「最近新到啥好吃的？」不少客人一进店就让Lisa推荐。Lisa一边招呼他们试吃，一边和他们闲聊，话题从对方新换的发型，到在追的剧，到最近的旅行计划……有好久没来的客人发现Lisa还记得自己，甚至能准确说出上次他来的时间，大为感叹Lisa的有心。

一整天，店里的人络绎不绝，除了普通客人，还有电视台来采访的。采访完，一群人在店里买买买。顾客扫码交钱后，「支付宝到账XX元」的提醒音不断在小店里响起。

以Lisa现在的经济状况，可以雇人看店，不用自己亲自看。但Lisa还是会来店里，她说，是真的很喜欢这份工作。「你没发现我跟客人在一起时，特别投入吗？」赚钱之外，Lisa还在这里找到了人情味、成就感、被需要感，以及分享自己喜欢的食材的快乐。

她和客人的关系之好，一个细节可以看出：一个意大利客人在回国之前，把自己的英文名「Lisa」转送给了她。因为外国客人多，喊她「Lisa」的人也多，后来这个名字比她本名「张小华」还要出名。

她的生意经是「薄利多销」，做的是生意也是人情，顾客吃得好，会再来。

客人们也会送她礼物。她最早想到转做东南亚食材，就是因为吃了一个泰国顾客送她的冬阴功汤。她一尝倾心，不用放调料，食材原本的味道，柠檬的酸，鱼精的鲜，椰树糖的甜，香茅草的香，就是最好的调料了。

「这个东西这么好吃，我要卖这个，让更多人吃到。」从一个朴素的念头开始，她多次去泰国寻访食材，将它们做成食材包，在店内售卖。来一个客人就介绍一下这个特别好吃的「泰国胡辣汤」，还送上一张自己手写后复印在A4纸上的冬阴功汤食谱。

那时北京还没什么泰餐店，她觉得，自己是北京第一个研究出冬阴功汤做法的人。再后来，按照来店里各国客人的要求，她店里售卖的，世界各地的食材越来越多。

很多人感慨她如何有生意头脑，能抓住消费者对异国风味的喜好。她却觉得没什么玄妙——我喜欢的味道，我想要分享给顾客。顾客想买什么，买不到，告诉我，我就尽力去帮他找到而已。这个世界上，一个东西你真心想找，肯定是能找到的。

Lisa参加“回家吃饭”栏目，也是通过这个栏目她找到了“哥哥”

20年，圆一个梦

她觉得，人也是一样。你真的想找一个人，肯定能找到。她想找的人是「哥哥」严宗祥。

20年前，哥哥给她的那张照片和辞典，她还留着。她四处托人打听，还上了电视台录节目，做了当年哥哥请她吃过的一道菜，来寻找这位她生命中的贵人。

终于，今年10月份，她找到了现在人在福州工作的「哥哥」，他们恢复了联系和友谊。严在朋友圈里感慨说，「20年前的一个小壮举，没想到能收获这样一份亲情。」

最让他惊讶的是，当年那个被帮助的、瘦小到不足80斤的农村小女孩，如今有这么大的变化。

她有了自己的一份事业，不仅能养活自己，还能庇护家人。Lisa店里的员工大多是她老家的亲友，她为这些年轻人提供一份工作，并相信，他们会是未来的老板，会比她做得更好。

她说，小时候，算命的看过她八字，说她是一辈子当农妇的命。

她没信。幸好她没信。

﹡﹡AD﹡﹡

Lisa的故事，是中国数以千万计的小商户的缩影。

他们的故事或开心，或悲凉，或惊喜，或伤感，支撑着他们的，是对美好生活的向往，和只要努力日子就会一天天变好的信念。

支付宝邀请了Lisa等使用收钱码的小商家代表，和直播红人MC天佑一起拍摄了一支MV。?

收钱码是小商家们最喜欢的产品，不仅提现免手续费，还有与个人用支付宝账单分开的单独账单，最重要的是避免了找零钱、假钞的麻烦——这种技术细节让人心生暖意，因为它切切实实帮这些努力打拼的普通人减轻了一点烦恼。

歌里唱得好：“有梦不觉累，辛苦也是甜。”希望我们每个人，都能用多一点辛苦，换多一点幸福。?