点击上面蓝字免费订阅

| 读史 |ID：dushi818

博闻通识，知古鉴今。有品、有趣、有态度。

文丨梦璇（微信公号慢读时光主编）

一位95岁的老头儿，

常坐在上海自然博物馆门口的台阶上发呆，

别人要问，“你怎么又往这坐了？”

他会不好意思的说，“我想美棠了！”

 老头名叫饶平如，美棠是他的爱妻。

他87岁那年，美棠病逝，

此后数年，

老头儿只做一件事——想念美棠。

为了“留住”美棠，他开始学习绘画，

3年时间，18本绘本

从少时初见她时的模样，

一直画到她白发如雪、离他而去。

画的时候他从不难过，只觉得温馨，

他们在一起的点点滴滴，无论顺境还是逆境，

于他而言，都是最美的回忆。

平如和美棠，

两家原本是世交。

平如13岁那年，美棠10岁，

还是个扎着小辫子

跟他要玩具玩的小姑娘。

无论如何，

平如也没有想到，

眼前这个小姑娘，

会是他珍爱一生的伴侣。

平如年少时就考入黄埔军校，

之后在第一百军六十三师，

打过许多硬仗，

那是真正的九死一生。

，

平如奉父亲之命回家和美棠相亲。

走至第三进厅堂时，

忽见左厢房窗子正开，

一位面容姣好、年约二十的小姐

正揽镜自照，涂抹口红。

他心知是她，望着那张桃花般粉嫩的脸庞，

平如那颗坚毅的心，突然间，慌了。

两个人也没讲什么话，

父亲走过去把戒指戴在美棠指上，

人生大事就这么定了。

美棠拿出相册给他看，

平如觉得美棠大概是喜欢自己的，

就抽了几张照片带在身边。

恋爱时，

他们常去公园，

树影婆娑，彩灯闪闪。

在浪漫的氛围中，

他们闲坐清谈，直到夜深。

那时候的爱含蓄内敛，

平如不好意思说“我爱你”那样露骨的话，

就唱了一首很流行的英文歌曲

“Oh Rosemarry I Love You ”

以表达自己对美棠的爱意

湘西会战中，

平如被日寇炮火压制在山坡上时，

他曾暗想：葬身此地亦是甚好。

而此刻，

在回军营的路上，平如突然觉得

自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。

门当户对，郎情妾意，

1948年，两人在南昌结婚。

婚礼十分隆重，证婚人是江西省主席，

宾客满堂，多达两百人。

几十年过去了，

两人婚礼的照片早已毁坏，

但平如仍记得当天的盛况，

用笔还原了当天的情景。

他又怎么会忘？

那天是他娶美棠的日子啊！

婚后，两人的小日子

过的十分甜蜜。

可惜时局动荡，生计艰难。

为了把日子过好，两人开始“经商”，

卖过干辣椒，开过面馆，

可惜都没挣着钱。

那时候的日子十分清苦，

两人走南闯北，

住的房子不是“呼呼”进风，

就是房顶漏雨。

但两人一点都不觉得苦，

还经历了生平最美的一次中秋赏月。

美棠唱歌很好听，

没事就喜欢唱几句，

平如把纸张卷起来给美棠当话筒，

自己拿出口琴为她伴奏，

他说这是“夫唱妇随”。

他们在一起的日子，

每天都是开心快乐的，

邻居总是无比羡慕他们。

1950年至1956年，

平如在出版社和医院身兼两职，

待遇优渥，月入250元，

两人就流连于电影院和舞厅等地，

日子过得快乐而惬意。

然而幸福的日子是短暂的，

1957年由于出身问题

平如被带去了安徽劳作改造，

从此与美棠分隔两地。

这一别就是22年。

22年里，

他在安徽运土修坝，

她在上海艰难求生。

有人劝她和平如划清界限，

美棠却坚定的一直等待平如。

平如走后，

美棠一个人扛起了一个家，

为了把孩子养大，

她冬天给别人洗衣服挣钱，手起了冻疮。

她还当搬运工，

连硬汉扛起来都费力的30斤的水泥，

美棠却能一包又一包，来来回回的抗，

而她也从此落下腰伤。

日子过得太艰难了，

美棠只好变卖自己的嫁妆，

就连女儿满岁带的金镯子也只能忍痛当掉，

那一天，美棠泪流满面。

因为粮食紧缺，平如全身浮肿，

美棠为了给丈夫买一瓶鱼肝油，

拼命干活攒钱。

鱼肝油寄去后，

平如拌在米饭里吃了两天，

浮肿就消失了。

22年来，

平如每年只有过年的时候才能回来。

两人只能靠书信往来保持联系，

没有什么缠绵的情话，

无非是家庭琐事而已，

却足足有1000多封！

平如想美棠的时候就拿出来看一看，

情到深处泪眼朦胧，

那信里是他最重要的人啊！

57岁那年，平如才被调回上海，

一家终于团圆。

美棠不再是美貌青春的少妇，

平如也不再是英俊潇洒的小伙，

不过，爱只增不减。

由于扎实的文字和英文功底,

平如得到领导赏识，

再一次成为美棠的顶梁柱。

他们每天形影不离，

 一起买菜、散步、剥毛豆，

家里一片祥和。

美棠对吃很讲究，

但不管平如做的多难吃，

她都会吃掉。

只是常常笑话他

“烧菜盐放太多或酱油太少”

孩子们觉得美棠太严厉了，

美棠还没说话，平如先急了

“人家教训老公了，你们插啥嘴？”

美棠仍被平如宠着，

平如也被美棠照顾着。

恩恩爱爱，

还像热恋中的小情侣一样。

“我们一生坎坷，

到了暮年才有一个安定的居所，

但是老病相催，

已然到了生命的尽头。”

美棠不幸患上了糖尿病和肾病，

每天都需要进行腹膜透析。

平如辞掉工作，专心在家照料她。

他购齐设备，向护士讨教办法，

在家里每天给她做透析。

一做就是四年。

他每天照顾她的生活起居，

洗脸、梳头、喂饭、倒腹水、打胰岛素、

每天做四次透析、做记录，

一定要亲力亲为他才放心。

别人问他有没有觉得烦躁的时候，

平如连连摇头：“没有，没有，

这个一点没有，这个是我的希望。”

是啊，美棠在，他就有希望，

无论怎样都是幸福的，

又怎么会烦躁呢？

美棠要一件根本不存在的

“黑底红花的衣裳”，

平如就马上让裁缝做一件。

美棠半夜要吃马蹄糕，

平如就顶着寒风

骑行一个多小时去买，

回来后美棠又不记得自己想吃。

这样的事情总在发生，

可每一次只要美棠想要，

平如就一定会满足，

他不想让她失望啊！

直到美棠大闹，

说平如把孙女藏了起来，不让她见，

无论平如怎样解释她都不信，

平如突然害怕有一天她会忘记自己。

顿时悲伤不已，

八十多岁的他坐在地上，

号啕大哭。

美棠清醒的时候，会对平如说

“你不要乱吃东西啊！”

后来，美棠病得越来越重，

开始神志不清。

有一天，

她突然清醒过来，

看到女儿就立刻嘱咐道：

“你要好好照顾你爸爸啊！”

女儿明白妈妈这是放心不下啊，

顿时泪流不止，连连答应。

2008年，

在距离他们结婚六十周年纪念日

还有五个月的时候，

美棠离开了。

当时美棠看着平如，

流下了一滴眼泪，挂在眼角上。

平如紧紧地握住美棠的手，

帮她擦掉眼泪。

那是永别。

平如悲痛欲绝，痛哭不止，

而后，将美棠的一缕头发剪下，

用红绳扎了起来，

无比珍视，保存至今。

他说：“这是她留下的唯一的东西。”

美棠走后，

他将美棠的骨灰放在自己的卧室，

仿佛他们还在一起。

他还叮嘱孩子们，

以后等自己离去的时候，

要把两人一起合葬。

一个人先离开了，

剩下的那个人唯有回忆相伴。

他把他们曾经有过回忆的

地方都走了一遍，寻找他们的曾经。

后来，平如还学弹钢琴，

只为演奏美棠最喜欢的电影

《魂断蓝桥》的主题曲。

年龄越来越大，

他怕自己有一天会忘掉美棠，

就开始学习画画，

他把两个人的故事画出来，

仿佛只要画在，美棠就在。

他说：

“白居易写，相思始觉海非深…

到了这个时候我才知道，

海并不深，怀念一个人比海还要深。”

你在时，你是整个世界。
你离开，整个世界是你。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。

而这世上最浪漫的事，无非是携手一人，相扶到老。