上帝请给这个疯子一座奥斯卡

传闻加里·奥德曼这次要拿影帝了。

上一次类似传言是2011年上映的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。那一年奥德曼败给了《艺术家》的让·杜雅尔丹。后者获得奥斯卡金球奖以及戛纳电影节的三项影帝。

六年过去了，加里·奥德曼还没有放弃，这次《至暗时刻》卷土重来未可知。

电影中规中矩，拍得如此命题作文。美国的新媒体VOX说，「《至暗时刻》是一部关于温斯顿·丘吉尔的电影，但其存在的真正原因是要展示加里·奥德曼的演技。」

整场电影奥德曼连呼吸都变得不再庸常，整部电影他背着手，直冲的步伐，像条斗牛犬。口水丝儿和下颌的些微颤动，举止仿佛能看到你家大爷的影子，却同时涂上一层伟人的釉质。

《至暗时刻》里的奥德曼

但重点是，奥德曼好像一直演得不差？

无论是《惊情四百年》里的德古拉，还是《这个杀手不太冷》的疯条子，甚至是他出道即成名的《席德与南希》，他饰演性手枪乐队吸食毒品成瘾的贝斯手，骨骼惊人的瘦弱年轻。不过这些全都是上个世纪的电影了。

今年加里·奥德曼五十九岁，已经被忽视太久了。他就像是掉进了一个裂缝，至今没能得到一个称得上分量的奖项。

Reditt有一个关于奥德曼演技的热门讨论，大致是原来我们童年看过的那些印象深刻角色全是他演的。这些感叹，连带图片被国内自媒体原封不动搬了过来，并生造出了一个名词「整容型演技」。

令我感到很震惊。

你跟我说你认不出来？加里·奥德曼长了那么一双圆圆的，天蓝色，间距较窄的大眼睛，当他睁着那双蓝眼睛时，你有什么认不出来的？

你认不出来的原因大概是他没有给你一个「人设」。

奥德曼本人是什么样的？这个答案你从他的角色里看不出来。

这个人设玄之又玄，很多演员都有，好的情况下那是角色与演员的合二为一，真人气质与书写气质的合二为一。

例如朱迪·福斯特。她最光辉的角色是《汉尼拔》里那个女警察，将她整个人的正直自尊发挥得淋漓尽致，被美国电影协会评为十大银幕英雄之一。

然后是《杀戮》里的女性知识分子，在语言的锱铢必较里魅力尽失。波兰斯基取笑道：「你和你的朋友简·方达，正义无畏，就像是解放黑奴船上的领航者。」

而加里·奥德曼，从他饰演的角色里你找不到他本人的一丝痕迹。

他可能像《这个杀手不太冷》里的警察，残暴古怪捉摸不定；也可能贴近《蝙蝠侠》系列的戈登局长，更敦厚亲善；或者是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里的史迈利，周身带着一种挥之不去的漠然、疲倦、沉静，就像火焰燃尽后剩余的那些灰烬。

《这个杀手不太冷》经典一幕

你可以说，奥德曼是一个「没有个性的人」。

于是他游走在这些角色里，让你辨认不清他的面目。这可能近乎一种献身姿态。因为别的演员投入自身情感来充盈角色，而奥德曼却相反，他用角色来充盈自身。

1930年，罗伯特·穆齐尔写下《没有个性的人》，在同时期的作家茨威格眼里，一战前的那个欧洲是黄金时代，人人都能从中找到自己的乐趣与价值。

在穆齐尔的笔下却是深深的忧虑：由于个性的拥有以对现实存在的某种乐趣为前提，这就让人预见到，某个对自己也不抱现实感的人会突然遭遇到这样的事，有一天，他觉得自己是一个没有个性的人。

「他是一个没有个性的人！」……「你看他这样子！你会认为他是干什么的？他看上去像医生，像商人，像画家或外交家吗？」……「他看上去具有如此一般性的才智，以致竟没有任何具体的内容！」……「你从他的形象上猜不出他的职业来，不过他看上去也不像一个没有职业的人。……可是这些个性却与他无关。……对他来说，没有任何事物是固定的。」

这个没有个性的人害怕人们的窥探。奥德曼认为自己喜欢工作，这样既已足够。他甚至没有把它说成是表演，仅仅以工作代称。

这也是一件很有意思的事。演员这个行业的人仿佛天生就有一种表现欲，总是不畏惧说出自己热爱表演，甚至就是将其当作终身为之努力的事业。

前几天在中国电影力量新论坛上，杨颖老师大谈演员的自我修养；杨幂老师，我们的人民艺术女演员，「一直很幸运，自己的工匠精神还在。」

而你却很少听过奥德曼以一个艺术家自称。

他曾经做过一件小心翼翼的事。

那时他正在拍摄一部好莱坞大片。在奥德曼的旅馆房间里，他会把舞台摆好，放几个酒杯，好像至少在那里还有其他人在那里喝酒。他把垫子放好，好像他们坐在一起，然后把电视放在另一个房间里，给人的感觉是有人在那里。

「在某一时刻，我会开始对自己说话，我曾经把所有这些诗歌都念出来，，这永远是最有趣的事情。我曾经做哈姆雷特，我告诉你，在凯雷的套房里，我是一个神话般的哈姆雷特。」

他曾经想象有一天，「哈姆雷特」将会登上舞台。

《惊情四百年》里带有贵族风度的德古拉

在奥德曼不饰演别人时，他整个人透着一种不可思议的木讷，如同少年斯通纳。

「也许是因为我害羞吧，搞不懂。你看像《汉尼拔》那样的电影，虽然我画着很厚的妆，但那是我人生中最自由的时刻，大概是因为我能把自己藏在化妆之后。相反的，最让我痛苦、紧张的角色，则是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中的史迈利：没有面具，一切都暴露在人们视线中。」

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》

「演史迈利曾让我觉得，人们会看清我能看到的自己身上所有的缺点，如果我对那些不满意，大家也不会满意。而我看不惯的那些事物，它们一直存在。」

穆齐尔的书里，那个没有个性的人选择了「不合作主义」，他没有成为那个庞大机器的某个使之正常运转的零件，而是站在一旁，静静看着。

在奥德曼这儿，他一直与那些名流格格不入。

「人们尊敬我，但我并没有真正加入其中，它像是花园的高墙内的事情。你知道我的意思吗？就像是我已经被邀请进了门，偶尔我能看到他们在远处吃什么，但我只能坐在自己的座位这块儿，没法到那边去。」

这是他一直没能获得通行证的原因，他被遗忘在了一个角落里。即使是同时代里最出色的那批演员；即使随着衰老，那些年轻一代的演员已经从那座艺术殿堂捧走奖杯；奥德曼始终只有那一次提名。

他去参加金球奖的颁奖典礼。金球奖的组织者称赞他：你是这一代最伟大的演员。

「但是我从来没得过金球奖啊。」

「哦，这和奖项无关。」

这句话的虚伪程度不禁令奥德曼感到可笑。

「从来都和奖项有关，你们发明了这个该死的奖项！如果不是这个奖项，我们都不会坐在这里。别和我说这关于艺术，你肯定在逗我，这关于该死的电视收视率。」

《切勿吞食》是加里·奥德曼的导演处女作。

导演的第一部作品总是会暴露出最多的自己，多数人一生都是在拍同一部电影，技巧千变万化，第一次的交代总是格外真实。

既然从表演里找不到奥德曼，或许他导演的电影可以。

《切勿吞食》讲的是一个混乱阴郁的故事。

一个有深重毒瘾的男人，整日穿梭于酒吧的吧台与家庭的沙发，为了拿一点钱会殴打自己的妻子。通过这些如同酗酒过度般颠倒的镜头，你可以看到他是如何跌跌撞撞，一步步拖垮了自己的家庭。

而这个男人，在影片最后有一段独白，是关于他的父亲。

我坐在床上看着他，我认识他是我的爸爸，但他不像其他孩子的爸爸。他躺在那儿，喝得烂醉，浑身冰冷。于是我碰了碰他。这是我这辈子第一次和他说话。我问他，「你为什么不爱我。」

电影《切勿吞食》的片名来自这段台词，父亲的病床上方立了一个牌子，他问母亲那是什么意思，母亲告诉他「切勿吞食」。

片尾，出现了一行短字。即使没有这行说明，我们也知道他在表达什么，那已经太过明显。

「纪念我的父亲」。

作为一个羞怯的人，奥德曼的电影是如此焦躁冗长。片中出现了几千个「fuck」、「cunt」，在IMDb与wiki的统计里名列前茅，又被人称为英国脏话大全。

如同《没有个性的人》，穆齐尔把所知道的或想知道的都写进一本百科辞典型的书中，而且极力赋予这本书以小说的形式。但这本书的结构却在不停地变化，或者他又亲手拆毁它，眼睁睁地看着它变化，使他无法确定这本书的轮廓究竟如何才能容纳规模如此庞大的素材。最终这是一本未完成的书。

电影太满了，令人筋疲力尽。他根本就不关心观众能不能看下去。

全片充斥一种令人生厌的絮叨

奥德曼的人生呢？他在伦敦南部长大，十几岁的时候，他在格林威治青年剧院学习，同时需要一些兼职养活自己。作为手术室的搬运工，在屠宰场里卖鞋子，给猪斩首。

，他一直是舞台上的一员。

1986年，奥德曼接演了英国传记片《席德和南希》，来扮演朋克摇滚偶像和性手枪贝司手。

这个角色意味着奥德曼减掉了45磅来扮演这个角色，那段时间奥德曼开车时甚至没有力气点火，他来到医院，被医生告知这种程度的减重会有一定几率心脏病发作。

《Uncut》杂志将他对席德的演绎描述为「对朋克傀儡作为一个迷失和迷惑的人」的极大的同情。就连主唱约翰·莱顿，在看过电影后，他说，奥德曼「相当不错」。

身形瘦弱的奥德曼

这部电影现在已经成为了一种崇拜经典，但奥德曼对性手枪实在喜欢不起来，于是声称「这部电影已经从他硬盘上抹去了。」

到了九十年代，那时奥德曼演了不少电影，他成为了好莱坞的一员。

那时他陷入了所有成名演员的困境。那就是每个人都喜欢受折磨的演员。例如皮尔斯·布鲁斯南在人们见到的时候总是身着西服，他以为他是詹姆斯·邦德。

而奥德曼则消耗更多。

他在演戏需要想起那个酗酒过度的父亲，后者在64岁时喝死过去。

「我会想念我的父亲，所以如果我必须伤心，我会想我的父亲，这会让我难过。」

不久以后，奥德曼也开始酗酒。他在拍摄《红字》时意识状态已经不清醒，工作结束后，看到成片想不起来自己演过这段。

在与基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）晚上出去之后，奥德曼曾经在洛杉矶警察局过夜。因为酒后驾车。

他花了很长时间才慢慢戒掉酒瘾。

于是奥德曼开始着手写他自己的电影。

《切勿吞食》的剧本是一气呵成的，他写得很快，每一页纸仿佛是在尖叫着「人们不该这样活着」。这个愤怒、暴力、痛苦的故事对酒精与毒品带来的家庭悲剧进行了非常严厉的描述。

然而，奥德曼的化身就像电影里那个安静旁观的小女孩，令他感到无力的是，这部电影一点启示也没有。

一旦他写完了，他就去找钱拍电影。当时没人愿意接受这个，奥德曼的经纪人甚至对电影的合伙人说「道格，你看过剧本吗？他妈的他妈的他妈的……这是一场灾难，你必须把它说出来，把它说出来.……」

他被导演吕克·贝松救了出来，他们有合作《这个杀手不太冷》的交情。吕克·贝松以制片人的身份签了名，但最后奥德曼不得不自己投入200多万美元。

于是奥德曼接拍了烂片《空军一号》，扮演一个俄罗斯，试图杀死哈里森·福特饰演的总统。就为了得到这笔钱。

电影拍完之后，无论是口碑还是奖项，《切勿吞食》都没有获得褒奖。至今它还没有收回资金。但从那以后，《切勿吞食》已经以不可预知的方式产生共鸣。

在千禧年网络开始普及后，它变得极受年轻人的喜欢。它成了一部现在我们所说的冷门佳片。

但令奥德曼不堪其扰的是，媒体喜欢对电影里的一些情节进行盘问。

电影里的丈夫在试图淹死妻子前曾用鞋子殴打她，这是真实发生在你身上的故事吗？

这些他统统否认，故事的原型来自自己和一个同学。但人们更想要听到他们喜欢的版本。奥德曼的父亲是一个电焊工，他虐待家庭，殴打母亲。

正如我们最终无法了解，《切勿吞食》那行字究竟是想表达什么。

他想纪念父亲什么？是纪念他的好，还是他的坏，还是他曾施与自己的影响。

2001年，奥德曼当时的妻子唐娅·费伦蒂诺在洛杉矶高等法院提交文件，声称奥德曼用电话在孩子面前殴打她。

，费伦蒂诺说，「当我拿起电话报警时，加里把手放在我的脖子上，挤压着。我手里拿着电话听筒，退后了。我试图拨打911，加里从我手中拿起电话听筒，用电话听筒打了我三四次。两个孩子都在哭。」

加里·奥德曼强烈否认了这些指控，并声称「这些指控充满了捕风捉影和谎言。」

在聊回这部冲奥电影《至暗时刻》前，我们对于加里·奥德曼的形象已经能够影影绰绰勾勒，还差最后一块拼图。

在《至暗时刻》之前，关于加里·奥德曼的新闻多数来自2014年他在《花花公子》的不当言论。在采访里，他不慎将话题滑至2006年梅尔·吉布森的反犹言论，后者因此被封杀八年，感兴趣的项目没人敢投资。

，吉布森只是开了一个不适宜的玩笑。谁又没在喝醉时说过一些类似的话，照这么说来我们所有人都是伪君子。

针对这个访谈又冒出了许多人的看法，，难以搜索得到。

达斯汀·霍夫曼曾给奥德曼打了一个电话，令他感到很惊异。因为他只能从声音里分辨这个人似乎是霍夫曼，他不明白霍夫曼是怎么拿到他电话号码的。

在电话里，霍夫曼称赞他的演技。但这场电话示好奥德曼没能处理好。过后，霍夫曼把加里·奥德曼称为极右派，一个法西斯主义者。

在霍夫曼猝死后，奥德曼甚至需要对着话筒描述他对霍夫曼的死有什么想说的。

他想了想。「对于事情真相人们总是混淆界限，一知半解。关于表演，外界有着太多的扯淡之言，而且还经常有电影从业者去传播一些错误看法。面对这些东西，我只想说：闭嘴！」

在这场与看不见的对手玩好莱坞纸牌游戏里，奥德曼先是退缩，随后屈服。他为自己的不当言论感到抱歉。

奥德曼在鸡毛秀上致歉

「我感到非常可怕。他们在说关于我的事情，疯狂的，可怕的，法西斯主义的加里。我根本就不认识我自己。」

这场风波到了2017再看已经显得有些小题大做，在醉酒时的一些不当言论相比积压的性侵事件，。

下颚、鼻梁、领结、眼镜、雪茄、马甲、手表和威士忌，这些属于丘吉尔的特征。它们像是一套装束，被加里·奥德曼装上。拍戏时他要穿一套50kg的加重装，面部要安上一个模具。

经过六十几次化妆，每次四个小时。奥德曼变成了丘吉尔。

制作面部假体的化妆师是奥德曼从日本请来的Kazuhiro Tsuji 神乎其技

这是外形的不同，奥德曼还要弥合二者灵魂的差异。

他在伦敦东南部的一个贫民区长大，他所执导的《切勿吞食》是英国工人阶级有史以来创造的最好和最有誓言的画像之一。现在，他成了1874年出生在布伦海姆宫的丘吉尔，祖父是马尔堡公爵。

于是奥德曼找来了许多丘吉尔的书籍和传记，总共有五十本。因为被告知每一个都值得一读。「我试着把我埋在这些材料中。就好像一团乌云之中，然后雨便落下来。」

然后他去拜访丘吉尔的家人，听人描述丘吉尔在他眼中是一个什么样的人。但那些还不够，那些是别人希望他成为的样子。

最终奥德曼找到一把椅子。

在丘吉尔待过的战时指挥室，奥德曼找到丘吉尔当时的椅子。他坐了下来。椅子左面遍布丘吉尔指甲磨出的掐痕，右面是他的戒指磕出的凹槽。在这张椅子上，奥德曼感受到了丘吉尔的焦灼。

这个画面在电影里最终表现为戒指磕在扶手上的几下响动。

奥德曼与丘吉尔在电影里的年纪已经极为接近，仅差六岁。后者年老挂帅，因其决不妥协的主张，，最终成为了某种意义上影响人类进程的人。

奥德曼则想要凭借这部电影得到一个奥斯卡奖。

为此他又一次戴上面具，将自我深深地隐藏起来，让别人的心灵再次踏进他的领地。

这颗心灵曾容纳过性手枪乐队的贝斯手，容纳过一些疯狂又丑陋的角色，容纳过一些坚持自己主张的好人，容纳过他假想的自己与父亲。

他想要拿到这个奖。也许因为奥斯卡是不一样的，虽然总归是娱乐圈，但我想这大概代表了人们对他的某种肯定。

因此他的灵魂总是看上去空空如也，就像是被人从什么地方移了出来。在他第一次接触到表演时，也许没有想过艺术会令他变得如此空空如也。像是旁观着，时间在自己面前流逝，就像个宏大、并不均匀地翻转着的立体景观。

对于加里·奥德曼，在过去重复一遍又一遍的形容词里，他是疯狂、可怕、愤世嫉俗、甚至法西斯主义的。但在奥德曼自己眼中，如果有一个真正适用的，那可能就是那个。

「是的，」他重复道，「非常敏感，加里。」