雾霾时期的艺术

英国摄影师马丁·帕尔（Martin Parr）的第一本摄影书《坏天气》，1982年。你讨厌坏天气，却无能为力。

文/孙琳琳（微信公众号：孤独与艺术）

2015年2月28日，也就是今天，记者柴静推出了雾霾调查《穹顶之下 同呼吸共命运》，讲述了她一年来奔走世界所想弄清楚的事：雾霾是什么？它从哪里来？我们怎么办？

中国正面临前所未有的环境问题。快速工业化、对煤炭能源的依赖、汽车保有量爆增以及环保法规的不健全，导致了持续大规模的雾霾天气，覆盖1/4的国土面积，影响6亿人的生活。。

新加坡人也对“世界末日一样”的雾霾天闻之色变。《联合早报》甚至说，霾害影响人们的日常生活，也牵扯多个邻国的关系。

作为人类最古老的自媒体，艺术家对此也有感应与表现。当雾霾遮蔽了天空，艺术就不得不反映人与自然的危险关系。中央美术学院教授易英认为：“人类在盲目追求现代工业文明的过程中，又在疯狂地破坏自然——艺术有责任反映这种关系的深刻转变。”（《油画风景的现实困境与可能性》）

表现雾霾的艺术最早可追溯到工业革命时期的欧洲，当时莫奈笔下瑰丽的雾霭，后来被科学家证明是空气中污染物的真实颜色；在浓雾笼罩下的洛杉矶，摄影爱好者找到了未被污染的诗意；而在当下中国，也有艺术家画出了工业风景的无限苍凉。

10年污染，100年治理，英国人终于让泰晤士河水变回清澈。总有一天中国人也会驱散雾霾，为雾霾而作的艺术，彼时可能会依然在流传。

“我们不能因为天晴了就忘记一切去‘快乐’地生活”

收藏家马未都说：“雾本有天然之美，亦有锦上添花之效。但雾的后面缀上一个霾，则听着悚然，也让人纠结。”对雾霾的恐惧和抗拒激发了艺术的表现，最多是行为艺术。因为行为艺术最直接，最容易表达不满。

有人身着太空服在咸阳街头表演“与世隔绝”，有人给杭州的黄宾虹雕像戴上口罩，还有西安美术学院的23名大学生志愿者，在大雁塔、小寨、钟楼将自己包裹在白色塑料布里，模拟在雾霾里咳嗽、气喘胸闷、呼吸困难的痛苦状态。

北京舞蹈团体infiniteartco发起了街头行为艺术“舞霾”，戴着口罩在798艺术区、东直门、三里屯和国贸跳舞。

街头行为艺术“舞霾”海报。（图/infiniteartco）

另一个并非行为艺术的身体表达来自北京当代芭蕾舞团，他们早在2009年就创作了现代舞《霾》，关注大气污染、经济危机和精神混沌的危机，放在今天的语境中刚好切题。在国外演出时，舞团有很多作品可供挑选，但《霾》是被选择最多的一部。舞团团长王媛媛说：“我们不能因为天晴了就忘记一切去‘快乐’地生活。事实并不是这样的，我们还是要思考生存状况。”

北京当代芭蕾舞团的现代舞《霾》。作品展现了当前环境的多重危机，表现人对“霾”的认知、感悟以及抗争。（图/由北京当代芭蕾舞团提供）

雾霾也给了摄影师新的表现空间，在灰蒙蒙的天色中，他们转换白平衡得到不同的色调，并且更多地使用黑白剪影。

艺术家曹斐创作了一部片名为《霾》的影片，在她的故事里，“北京那灰蒙蒙的天空，仿佛从电脑屏幕里制造出来的灰霾与厚雾”，让僵尸找到了家的感觉。

荷兰艺术家丹·罗斯格德也在北京实施了一项行为艺术。他宣布为北京量身定做了“雾霾吸尘器”，这个吸尘器的原理很简单，就是把铜线圈埋在地下，在其上空形成静电场，吸附空气中的雾霾微粒。罗斯格德透露，他已经与北京市相关部门签署协定，“雾霾吸尘器”2014年将亮相北京一座公园。

罗斯格德还表示，他计划把空气中的污染颗粒压缩成一枚戒指，不知道谁又愿意戴上这枚肮脏的枷锁？

一切皆可入画，雾霾亦如是

19世纪初欧洲进入工业社会时，庚斯博罗、特纳、康斯坦布尔同时逃入了田园诗般的风景。而在今天的中国，艺术家选择就在原地，将那些最不入画的工业场景纳入风景。

叶永青是当代艺术领域持续关注环境问题的艺术家，他密切关注大理的生态保护，作品中也时有烟囱和厂房出现，这可以追溯到上世纪80年代的重庆。

叶永青《离开和留驻在最后一块草地上的两个人》，纸上丙烯，51×36cm，1985年。（图/由叶永青工作室提供）

当时，川美所在的黄桷坪烟囱林立，空气中弥漫着灰尘和硫化物。叶永青画化工厂浓烟滚滚的大烟囱，画空气中悬浮的污染物，画苍蝇馆子和泥泞的小路，画繁忙的嘉陵江码头和火车站。在日常风景中，他注入了对环境的担忧，比如《离开和留驻在最后一块草地上的两个人》。

苏新平的“风景”是满目疮痍的废墟，一切都破败荒凉，只有烟囱不断冒出的浓烟最有活力。因为没有生命痕迹，看起来像是末日之后的场景。

苏新平《灰色14号》，布面油画，160×200cm，2012年。（图/由苏新平工作室提供）

最初创作“风景”时，苏新平的工作室就在北京的城乡结合部，每天，他穿越城市去城市边缘画画，画室的位置让他获得了同时审视城市和乡村的可能，城市吞噬乡村的过程成了他笔下的风景。

2012年之后，他创作的“灰色系列”可以更直观地感受到雾霾的影响，你可以理解为，这是一个被彻底污染的城市。苏新平说，他创作这些风景画，主要想指涉中国即将来临的环境危机。

昏黄的浓雾刺得人鼻咽疼痛，雾中的伦敦却令莫奈心醉神迷

中国今天面临的环境问题，19世纪工业革命时期很多城市都曾经历过。

2013年12月，巴黎迎来了2007年以来最严重的空气污染，城市又笼罩在灰色的烟雨雾霾中。早在1877年，古斯塔夫·卡耶博特就在《雨天的巴黎》中描绘过类似的景象，那惨淡的天气和城市建筑、绅士淑女一道组成巴黎的风景。

卡耶博特《雨天的巴黎》，布面油画，212cm×276cm，1877年。法国奥赛博物馆藏。

也是在1877年，莫奈创作了不环保的杰作《圣拉扎尔火车站》。火车头喷出大量浓烟，翻滚冲上车站的玻璃屋顶，空气中弥漫着蓝色、紫色和橙色的烟雾，沉重的机车、笨重的铁屋架都笼罩其中。

左拉评价道：“你似乎可以听到蒸汽机火车在被火车站吞没时发出的轰鸣声；你也可以看到在巨大车库下翻滚的浓烟，这就是今日的绘画。”

火车站是工业革命时代的标志性建筑，莫奈迷醉地称之为“一番让人着迷的景象，一个梦幻的世界”，爱它甚至胜于自然风光。为了配合莫奈作画，西部铁路公司曾将开往鲁安的火车延迟到光线适宜的时候才发车，同时让火车司机专为画架前的莫奈排放蒸汽。于是那镶着淡紫色光晕的浓烟滚滚，通过画家之手被记录在案。

莫奈始终忠实于直接的视觉经验，他所迷恋的光影变化，在19世纪末重污染的伦敦都可以看到。当时的伦敦在柯南·道尔的福尔摩斯系列中是这样描述的：“1895年11月，浓密的黄色大雾笼罩着伦敦，从福尔摩斯位于贝克街办公室的窗户，很难看到对面建筑的轮廓。而他总是乘坐马车或火车出没在11月伦敦的大雾之中。”

如王尔德所言，惠斯勒笔下“泰晤士河上蓝金斑驳的夜曲”已经“渐变为灰色的谐奏”（《清晨印象》），是印象派大显身手的时候了。莫奈忠实记录了1898—1905年伦敦的雾霾。

昏黄的浓雾刺得人鼻咽疼痛，但是冬天黄色大雾中的伦敦却令住院的莫奈心醉神迷，画出了一系列色彩瑰丽的佳作，如《伦敦，印象》、《滑铁卢桥》、《议会大厦》等。在莫奈的画中，滑铁卢桥和新哥特式的议会大厦在雾中只剩剪影，天空是红、橙、蓝、紫各色交织。

莫奈《雾中的国会大厦，日落》，布面油画，81.3cm×92.5cm，1903年。美国华盛顿国家画廊藏。

英国伯明翰大学气象学家的研究表明，莫奈画中漫天的黄色大雾是高硫含量的煤燃烧后，烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中成为水蒸气的凝结核所致，煤焦油是黑褐色的，煤焦油中的苯胺和苯酚类化合物则形成了蓝色和红色。

莫奈喜爱的大雾最终成了杀人雾（killer fog）。1952年12月5日—9日，伦敦的烟囱向空中排放了1000吨烟尘颗粒、2000吨二氧化碳、140吨盐酸和14吨氟化合物。大雾弥漫到建筑物内部，萨德勒斯·威尔斯剧院内的观众甚至看不到演员的表演。全城交通瘫痪，数万人呼吸道感染，4000人死亡。之后，英国终于从迷雾中惊醒，开始治理污染，清洁空气。

现在，轮到我们了。

北京空气质量指数。数据更新时间：2015-02-28 14:00 (GMT+8)

文章版权归孙琳琳所有

未经授权请勿转载

孤独与艺术

报道艺术 报道孤独

艺术与孤独互为良药

微博：@孤独与艺术

微信号：LonelyMe_Art