一个人,一辆单车,一面国旗,一百九十二天,一万六千公里,大半个中国.这篇文章有毒,不要轻易打开!

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27




2012年6月4号,上午8点,木头骑着五天前刚买的新车,美利达最基础版勇士550,从义乌踏上了骑行之路。全部行李除了一件冲锋衣、几件换洗衣物、睡袋和修车工具,。出发时他并没有预想到,自己即将骑行将近两百天,行程一万六千公里,穿越大半个中国。


黑线是木头绘制的行程路线


这面国旗是2005年,木头上大二时,一次组织扛过的旗帜。从此每次外出骑行,他都会带在身边。一方面国旗鲜艳醒目,在公路上增加了骑行的安全系数,另一方面,,就如同信仰飘在空中。它也是中华56个民族共同的信仰,看到国旗的人很难不会心一笑,很多陌生人也因此给予他无私的帮助。他说中国太大太美了,我没法不爱它。

扬起国旗冲川藏线上的汽车兵挥手

出发前的20天,5月15号,木头刚过了他28岁的生日。即将而立之年,也到了该成家的时候了,但仍有一个心愿未了,虽然之前在浙江周边,也骑行过或远或近的路,但从未沿海岸线骑行过,也没有去过圣地拉萨。时间一天天过去,心里也越来越焦虑,他开始教哥哥一些简单的修电脑的技能,想把自己的电脑店铺给他托管。推迟几个月都不行,必须即刻出发!5月31号,买车,简单准备了必备衣物,后来需要的物资都是淘宝快递到途中的。6月3号晚上,约几个好友吃烧烤,轻描淡写告诉他们自己要外出几天。对,就是这么低调!户外圈里,那些大神们创造的记录,究竟有没有可能完成,那就印证一下吧!


木头说勇气最重要,很多障碍都是自己设置的,准备越充分的人,脚越重,越走不动。人总是本能会握紧,其实学会放开,往往会收获更多。



路线

闽、粤、琼,南海岸线之旅

云贵高原,民族风情之旅

青藏高原的旷世美景

从西域、华北到中原和第二故乡

东北的秋天

北方海岸线

久违的江浙沪,包邮···

后序



闽、粤、琼,南海岸线之旅



从义乌出发后,经丽水到达温州,开启沿南海岸线骑行之旅。丽水山路十八弯,有时要连续推行两个小时,走过高架桥,在深山隧道里大声唱歌,突降大雨眼睁睁看着街道被淹没,青椒肉丝没有肉、鱼香肉丝没有鱼,都是很常见的事,而有时能吃上一碗泡面,就觉得非常幸福了。木头说,旅途中最开心的就是看到“××欢迎您”这样的路标。


8

我很好奇,长时间骑行木头都在想什么。他说大家本能都会这么问,但实际上很多时候,大脑都处于空白休息状态,旅途上最关注的无非就是自己的身体、车子是否有异样,下一顿在哪里吃饭,晚上睡哪里这些最基本的问题。一人一车的旅途,体会了极大的孤独,但也和自己最接近。户外圈里很多人都在讨论骑行川藏线,至少需要多少价位的山地车等等,我问木头是如何倚靠这辆一千来块的低配山地车,骑行一万六千公里的。他说,自行车的价格不是最重要的,关键在于保养,每隔两天他就会给链条清洁上油。车放在那里不骑,一辈子都不会坏掉,但那不该是一辆山地车的宿命。


福建 · 厦门  


15


随着食物口感越来越偏甜,水果越来越丰富,木头来到广东。广东经济很发达,广东人也很会生活,但在木头潜意识里,对它多了些不安全感。经历不断修正着人的认知,木头也更加肯定了“越底层的人越善良”这句话。骑行最好的状态应在山水里,大城市充满灰尘,也总给人空虚的无力感。


29



骑行第30天,到达此次行程最南端,三亚。在这里木头邂逅最漂亮的海水和沙滩,干净而纯粹。三亚也是吃货的天堂,一个小时吃五种水果,三种小吃,还有各种海鲜,肚子的压力可以说是非常大了。



云贵高原,民族风情之旅


出了海南省,经湛江进入广西少数民族自治区,首先欢迎他的就是一场大雨。路况不好,国道都时不时会有几座危桥;进城的环岛,会有提醒农民不要在环岛放牛的标识;钦州到万宁的途中,遇见两次汽车侧翻,木头自己的车也遭遇爆胎。心中有一些很负面的情绪,但他当天晚上发微博却说,第一次雨中补胎,有一点浪漫······


33天

      钦州


修补车带

报废的鞋子


随着海拔从100到400再到1400米,木头逐渐驶入云贵高原,开始了真正意义上的爬坡,他也越来越兴奋,离梦中的青藏高原又近了一步。“人生所不同的,不仅在于起点高度不一样,也在于能达到的高度,当然更在于达到这个高度的决心。”踏上高原时,木头以此激励自己。自信从来都是自己努力的结果,别人只能给你加油,或者投来艳羡的眼神。冒雨爬坡时,越野车里伸出的大拇指,就是最好的鼓励。



贵州之美,在于陡峭山谷里的绿色梯田,驴子在悬崖边吃着草,孩子们赤裸着在山泉边玩水,皮肤是健康的高原色,穿着灰蓝、藏青色布衣的百姓,饭后在家门口抽着旱烟,闲谈着天。随着时代进步,交通逐渐畅通,少数民族也不再像过去那样封闭。



第47天,海拔2400米,木头第一次见到崇拜已久的偶像,深白,他和他的三个朋友准备开始28000公里的单车环球之旅。这一天还遇到一位55岁的大叔,从新疆骑行至拉萨,再下青藏高原去海南三亚,终点站在上海。牛人很多,木头说自己在他们面前毫无光芒可言。滇藏线上,骑行的人开始越来越多,想想自己的目标,唯有坚持二字。


48

       大理古城


随着这件藏蓝色白族马甲的出镜,木头来到大理。7月下旬,全国都酷暑难耐,大理却是18℃的凉爽。大理的女人爱抽烟,大理的男人就连做鸡蛋饼的都留着长发,大理的风花雪月啤酒真的很大理······ 洱海边闲看钓鱼,歇息下疲惫的双脚,时间如逝水,静静流淌。大理,教会人简单。


50

           洱海


沿茶马古道,骑行两天,7月25号下午四点,来到丽江古城。彩云之南的夏天已经过去,空气中充满浓浓的秋意。木头在大研古城南门前发微博,“丽江!丽江!丽江!丽江!丽江!”激动之情溢于言表。


51

          丽江古城


闲逛两天后,离开丽江这个如梦如幻的古城,各种不舍得,但仍将前行。沿着金沙江,途径长江第一湾、虎跳峡,连续下坡20公里左右,海拔从2700米下降到1800米,第二天还有40公里的上坡。像极了起起伏伏的人生。


56

       香格里拉


骑行第55天,到达香格里拉,途中遇到小塌方,山上的滚石两次砸中木头的车,一个盘状大小的落石砸中前轮,幸亏他左脚抬的快,不然肯定是要废了。此外,他还看见一只小藏香猪被汽车撞到,头和前爪似乎被卷进前轮,挣扎着到路边,便倒在树下不动了。生命就是这么脆弱,被滚石砸中的刹那,石头本能想起了母亲,骑行快两个月了,开始有点想家。



美丽的白牦牛,看到的人都能感受到吉祥和福气。木头对香格里拉有太多幻想,留着以后带心爱的人一起探寻。此时的他注定步履匆匆,如凡夫俗子一般,想着通往拉萨朝圣之旅的下一站······ 告别云南,步入青藏高原的时候,他的心异常平静,身体已完全适应骑行的节奏,到达拉萨只是水到渠成的事。


58

  梅里雪山



青藏高原的旷世美景



8月1号建军节,骑行第59天,木头抵达西藏盐井,是的,这里就是西藏,虔诚之旅开启。来到这里不是为了征服什么,只是为了完成自己的事。,也终于秀了出来。


59

美丽的藏民居

传说中的狼毒花


骑行第63天,分别翻越海拔4000米、5000米两座雪山,晚上还打着一个手电,骑了20多公里坑坑洼洼的夜路。突破生命极限的感觉,有点惊魂未定。这时他记事以来最后怕的一天,这座海拔5000米的雪山,叫做东达山。



翻越东达山后,第二天休息,木头在微博上回答了粉丝的几个问题。有人问他路上后悔过吗,他回答说:后悔过,后悔这么晚才出来看祖国的大好河山。关于准备多少钱的问题,他是这样说的:我在做一件过程中跟钱有一点关系,但结局耻于跟钱有一分钱关系的事情,所以我玩不来穷游,更玩不起富游,如果钱不够,也许就会停下来。有人问他觉得自己疯狂吗,他说:我要说不疯狂,你们会觉得我低调得过于张扬,但我真心觉得,这只是我在而立之年要做的一件事而已,如果要用个名称,那就叫梦想!


64


8月8号,第66天。翻过海拔4658米的业拉山口,就看到中国公路的奇迹。怒江108拐,中国最危险的十条公路之一,看起来很平静,但每一步都惊险刺激!木头对自己说:慢,慢,一定要慢。在此情此景下,人们对自然和神秘力量充满敬畏,只能祈求平安度过这一险路。




深入藏区,消费越来越高,条件却越来越差。木头连续几天午饭吃的都是蛋炒饭,还是凉的,所以在骑行60公里的缓上坡到达然乌湖后,没有一丝观光神湖的欲望,只想吃饭、洗澡、睡觉。



8月10号,骑行第68天,结束130公里的行程后,木头到达波密县。这是进藏以来风景最美的一天,连绵不尽的雪山,清冽的气息扑面而来。还在藏区的森林里骑行了几个小时,空气超好。下坡的时候,看到老鹰在天上飞,会感觉自己也在飞翔。



8月12号,第70天,抵达林芝市鲁朗镇,民间流传着“到了工布鲁朗,会忘记自己的家乡”的赞誉。晚上住在藏民家里,感受正宗的藏族生活。当天晚上虽然没电,但对木头来说乐趣很多,比如让藏族班的小朋友,教他写他的名字,和常用的招呼用语,又比如几个人坐在院子里看满天繁星点点······ 当时他就想,以后一定要带心爱的她来这里看最美丽的星空...



8月13号,行程75公里,到达进藏以来最大的城市,林芝八一镇。八一镇位于尼洋河畔,距雅鲁藏布与尼洋河交汇处30余公里,距拉萨市400多公里,这里气候秀丽文静,被称作“小皖北”。在色季拉山口,被要求合影次数太多,木头都有点麻木了,当天发微博时,木头说国旗哥已经是某些人的精神领袖了,言语中透着戏谑。


71

       林芝市八一镇


再有4天就到拉萨了,只要翻过前方5000米的米拉雪山,就要完成这件事了,对木头来说只是一件小事情,但他也真心感慨人的潜力无限。轻松与喜悦开始提前预热,微博里开怀的表情也多了起来。


八一镇尼洋河旁



米拉雪山的海拔只有5020米,在西藏的众多山脉中,并不是一座海拔很高的山脉。但是它却将拉萨河谷与林芝隔成了两个完全不同的世界,一边是荒原纵横,高山、草甸、寒气逼人,奇山怪石给人一种荒凉苍劲的感觉。一边是郁郁葱葱,森林茂盛,流水潺潺,繁花似锦,空气中散发着一种沁人心扉的芳香,给人一种温暖又充满着生机的感觉!


75

        米拉山口


拉萨布达拉宫广场


2012年8月17号,骑行第75天,是拉萨的雪顿节,木头抵达拉萨布达拉宫广场。靠的只有下面这一小堆物品,和一辆单车。到达拉萨的那一刻,欣喜基本提前品尝完,心中平静如水。当天晚上,他在微博里写道:今天我特别要感谢一个人,是他让我坚持了75天6000公里的行程,是他让我看到大海、雪山、大河、峡谷... 是他让我戒烟成功,是他让我能有幸跪在布达拉宫前······这个人不是别人,就是我!就是我!就是我!骑士无疆。



拉萨于木头来说,不再是旅行终点站,而是变成路过的城市。等到骑行6000公里,再多骑一万公里也觉得顺理成章。他更喜欢路上的风景,拉萨城里人满为患,避之不急。他对旅游购物没多大兴趣······只是喜爱各类文字,比如印章,旅行这么长时间,就买了下面这些纪念品。



手串,戒指



印章



在拉萨呆了短短三天,木头便又踏上了青藏线的路程,青藏线跟滇藏线完全不一样,雪山不再躲躲藏藏,直接裸露在你面前,。



从当雄,到那曲、安多、格尔木,海拔都维持在四五千米,苍茫辽阔的青藏线上,经常是无人区,偶然看到草原上的动物,都会有想和它们交流一下的冲动。孤独如影随形,噬人骨髓。



从西藏的安多县一直到青海的格尔木市,将近700公里的路程没有取钱的地方,木头口袋里只剩下几十块钱,只好向路过的人讨些吃的喝的,有些自驾游的同胞会对他说能带多少就拿多少。川A847k5的一个叔叔给了木头吃的,还给他200元,让木头至今提起都无比感激。从那以后,只要在旅途中遇到请求帮助的,他都会尽可能帮。



人性有善有恶,漫长的青藏线上,木头也曾遭遇抢劫。两个骑摩托的路人,看木头孤身一人,一时间人性的恶冲出道德与法律的牢笼,不过并非大恶之人,无意伤他性命,单反和手机就在包里,但他们就只拿了他的现金,还给他留了50块钱。事后回想起这件事,木头很平静地说,他们只是在不恰当的时间,做了一件不恰当的事而已。


91


格尔木到青海西宁,换一种方式旅行,也为了赶在哈尔滨下雪之前开始东北骑行,这一段路木头选择坐火车。单车拆掉,就放在自己脚边,一人一车,相依为命,勇闯天涯。



从西域、华北到中原和第二故乡


越往内陆走,空气渐渐变差,但也不必再担心氧气不足。饭也渐渐渐以面食为主,在兰州吃兰州拉面的感觉,;一路逛吃逛吃,等开始吃羊肉泡馍的时候,木头已经到了西安。华北平原风景比不上青藏高原,好在吃的东西变得丰富起来。喜欢历史的人会对这块中原大地充满兴趣,但对木头来说,就是延绵不绝的黄土坡、雾霾和玉米地······


116


9月27号,骑行第116天,行程将近1万公里,木头来到第二故乡,北京。他在这里度过了自己的大学时光,从未想过会以这种方式再回到北京,大街上路过的白领们光鲜亮丽,他们看着木头的眼神有点奇怪,又有点可怜。同一片天空下,人们各自活在自己的精神世界里,又何必在意别人的看法呢。走在北京熟悉的街道上,木头的心分外宁静。



在北京的四天里,、北大,从天安门到长城,木头骑着单车逛北京城。在地安门附近吃小吃,看大街上人来人往,每个人都有自己的故事,木头也成为了别人口中的故事。北京是唯一不会让他感到手足无措的大城市,这里有太多让他眷恋的东西,这里是他的第二故乡。




东北的秋天



123

         内蒙古赤峰


骑行第123天,木头来到内蒙古赤峰,初秋美丽的林间公路,诱惑着骑行者的心。秋高气爽,在这样的乡道上骑车,哪怕骑个十遍都不会厌倦,景点之外,美丽的旷野,充满旅途的乐趣。



草原的夜,漫天繁星。似曾相识的感觉,让木头想起了西藏···· 也想起了故乡,故乡的亲人,朋友,和狗狗,他们有个统一的称呼叫牵挂。



随着猪肉炖粉条的隆重登场,终于到了东北那嘎达。东北人天生充满喜感,人们操着浓重的东北口音,百听不厌。东北人性格特别豪爽,就像东北的旷野一样宽广。此时木头的胡子俨然比头发长了。


131天

         黑龙江


虽然导航失误让人疲惫不堪,但木头还是坚持走小道,好看纯净的风景都是在乡间小道里… 黑龙江金黄色的稻田,让看到的人都充满丰收的满足与喜悦。



10月13号,骑行第132天,木头从哈尔滨坐火车来到漠河,中国最北的城市。自7月4号离开三亚,从最南到最西,再到最北,木头花了101天。下午五点,大兴安岭的天已经黑透了。火车在森林里孤独的开着,灰暗的苍穹下,枯萎的树笔直地矗立在大地上,等待下一个春天。车窗外纷纷扬扬飘着雪,世界充满宁静。火车上有人是为了赶回家跟家人吃饭,有人是为了工作,而木头,纯粹的很,一个人瞎晃悠,只为圆儿时的梦······



旅途的下一站是冰城哈尔滨,看建筑,逛教堂,体会异域风情,然后伴随着东北的风雪交加,途径吉林长春,去沈阳看故宫,本溪枫叶开得红火,胜过香山的红叶。在本溪当地的车友俱乐部,车友们对这个从义乌出发、不远万里骑行的人充满兴趣,并热情招待了他。一路上有太多的人用盛情款待木头,因为心有所栖,所以并不觉得在流浪。



“和风细雨是骑行的一部分,烈日当头也是,风雨交加也是,雪花飞舞更是… 心情好坏决定旅行的天气,而不是天气决定心情。很多人往往因为下雨就不去林海,或者因为阴天而放弃苇海。殊不知,每种天气都有某种天气的美,就像父母能忍受你任何小脾气一样。懂得取舍、感恩,胜过看千遍。”骑行第155天,辽宁葫芦岛,木头发了这样的微博。说不清是长途骑行磨练了他的心性,还是因为这耐性,所以才坚持骑行这么远的距离。


156

           第156天,再次遇到大海,北方的海



北方海岸线


骑行的第157天,来到秦皇岛昌黎黄金海岸,六年前木头曾和兄弟一起骑车来到这里,第一次看到海上日出的景象。六年后独自而来,已经是完全不一样的心境。食物也从烤冷面过渡到煎饼果子,齐鲁大地尽在眼前了。



河北是如此之大,沿着北海岸线,骑了四天时间,木头才终于来到山东省境内。抽时间去爬了五岳之尊泰山,在木头心里,父亲是他此生不能逾越的高山,妈妈是他此生离不开的港湾。第162天,行程已过大半,再一次有了想家的念头。


162

          山东泰山


166

       人间仙境,蓬莱


168天

         威海


171天

       离开山东的最后一个城市,日照



久违的江浙沪,包邮···



第172天,抵达江苏赣榆县,11月即将过去,江南的冬天尚未来临,满街都是金黄色的银杏叶子。从江苏开始,漫长的骑行终于接近尾声。这一天木头特别困,一整天都在打哈哈。后来索性停下来,在海边发呆了一个小时,什么都不想的感觉也挺好。食物从很山东的煎饼卷大葱,开始变为南方精致的灌汤包和小馄饨。第176天,抵达扬州。扬州炒饭,扬州狮子头再加小汤一碗,北方真的很将就,扬州真的很讲究。


178

          扬州汽渡口


182


12月2号,骑行第182天,由上海抵达浙江嘉兴。 这一天距玛雅传说中的“世界末日”还有20天。木头再次见到同去拉萨的骑友,喝了不少酒,有想哭的冲动… 想念拉萨 。木头在微博说,如果世界末日真的来临,他会立马动身回到拉萨去!



接下来,经由杭州,绍兴,嵊州,第189天到达温岭,本次海岸线骑行最后一个城市。长长的北海岸线,污浊的海水和莫名其妙的开发,更趁出海南的干净澄澈。第191天,到达仙居,这也是本次环中国骑行的倒数第二天。


192天


2012年12月12号中午12点左右,木头回到义乌。在绣湖广场,和朋友们见面。


义乌绣湖广场


一个人,一辆单车,一面国旗,一百九十二天,一万六千公里,大半个中国。没有波澜壮阔的语言,结束就像启程时一样平淡。真正的行者,不在于走过了多少地方,而在于成就了多少次全新的自己。



后序



我见到木头的时候,已经是他环中国骑行之旅五年后了。在这五年里,木头遇到自己爱的姑娘,和她执手步入人生下一阶段。漫长孤独的骑行中,不管是到美丽的厦门,三亚,还是纯净的藏区高原,抑或极寒之地漠河,每到风景秀美之地,木头都会发微博说,以后一定带心爱的她回到这里··· ···


2015年6月4号,就是木头骑行之旅的整整三年后,木头的女儿出生了。约访他的那天,木头是带着两岁的小女儿来的,孩子的母亲,也就是他心爱的那个姑娘,和小姐妹约会逛街去了。木头是个温柔有耐心的爸爸,孩子无聊撒娇的时候,他就抱着女儿,看看窗外的景色转移注意力,或者找个小物件一起玩,再吵就把她高高举起,给她一个吻。不一会儿小女儿便被逗笑了。


有了妻室和孩子的木头,平时不太敢关注户外骑行的信息。尽管仍有从新疆到西藏骑行的愿望,他也先保留着,想等孩子再大几岁,带着她一起去完成。


木头,本名毛华明,1985年出生于江西广丰。完整行程请翻看他的新浪微博:@木头阁下。祝愿木头早日踏入大美新疆,再次回到朝思暮想的西藏!




转载及合作请联系

微信:13065952630


从旅行中获得疗愈

寻找和自己真正的连接





发表
26906人 签到看排名