刘庆邦:我要好好向母亲学习

发表于 讨论求助 2023-05-10 14:56:27

《小说月报·原创版》2017年第7期发表了刘庆邦先生的短篇小说《燕子衔泥到梅家》,获得颇多好评,并被《中华文学选刊》选载。小说讲述了一个关于农村养老的故事,悲凉中有温暖的微光,照亮我们对家、对亲人的情思。

  今天,与您分享刘庆邦先生的一张旧照和一篇旧文,愿能唤醒您的温暖记忆。同时也欢迎您评论留言,与我们分享您的家之故事。

当代作家老照片

探寻时光和名家的魅力

这张照片是1984年在北京王府井的中国照相馆照的,照片上是我们夫妻和一双儿女。一晃都三十多年了,真快呀!我儿子是1981年9月生人,当时计划生育已经很紧张了,事情一直汇报到时任煤炭部部长那里。为此,我和妻子都付出了代价。我被取消了当年煤炭部机关先进工作者称号,失去了成为党员发展对象的资格,还被扣掉了当年的奖金。我妻子影响了长工资和至少三个年度的奖金。

还好,我女儿和儿子早已长大成人。女儿生了个女儿,儿子生了个儿子。女儿的女儿已经上了初中,儿子的儿子,也就是我们的孙子,今年也该上小学了。没有儿子,哪有孙子呢,是不是!   



我要好好向母亲学习

文|刘庆邦

倘若母亲的奖章继续存在着,那该有多好,每看到奖章,我们就会想起母亲,缅怀母亲勤劳而光荣的一生。然而,奖章不在了,奖章却驻进了我的心里


母亲去县里参加劳动模范表彰大会,是1957年的春天。几十年过去了,母亲也已经去世十多年。时间如流水,这个时间我们兄弟姐妹之所以记得确凿无疑,是因为它有一个标记,或者说有一个帮助我们找回记忆的参照点。

母亲生前不止一次跟我们说过,她是抱着我弟弟去参加劳模大会的。弟弟那年还不满一周岁,正在吃奶,还不会走路。我们家离县城五六十里路,那时没有汽车可坐,母亲一路把弟弟抱到县城,开完劳模会后又把弟弟抱回。我说的参照点就是弟弟的生日,弟弟是1956年7月出生,母亲去参加劳模会可不就是1957年嘛。

从县里回来,母亲带回了一枚奖章,那枚奖章相当精美,的确是一件不错的玩意儿。我们小时候主要是玩泥巴,没有什么像样的东西可玩。母亲的奖章,像是为我提供了一个终于可以拿得出手的玩具。母亲把奖章放在一只用牛皮做成的小皮箱里,小皮箱不上锁,我随时可以把奖章拿出来玩一玩。箱子里有母亲的银模梳、银手镯,还有选民证、工分什么的,我不玩别的东西,只愿意把奖章玩来玩去。

不知什么时候,奖章不见了。我一次又一次把小皮箱翻得底朝天,连奖章的一点影子都没找见。大姐二姐怀疑我把奖章拿到货郎担上换糖豆吃了。我平日里是比较嘴馋,看见地上有一颗羊屎蛋儿,都会误以为是一粒炒豆儿。可是,在奖章的事情上我敢打赌,我的确没拿母亲的奖章去换糖豆儿吃。母亲奖章的丢失,对我们兄弟姐妹来说是一个谜,这个谜也许永远都解不开了。

倘若母亲的奖章继续存在着,那该有多好,每看到奖章,我们就会想起母亲,缅怀母亲勤劳而光荣的一生。然而,奖章不在了,奖章却驻进了我的心里。我放弃了对物质性的奖章的追寻,开始追寻奖章的精神意义。

听大姐二姐回忆说,母亲干起活儿来只有两个字,那就是要强。往地里挑粪,母亲的粪筐总是装得最满,走得最快。麦季在麦田里割麦,不用看,也不用问,那个冲在最前面的人一定是我们的母亲。有一种大轮子的水车,铁铸的大轮子两侧各有一个绞把,绞动大轮子,带动小齿轮,把水从井里抽出来。别的妇女绞水车时,都是一次上两个人。而母亲上阵时,坚持一个人绞一台水车。她低着头,塌着腰,头发飞,汗也飞,一个人就把水车绞得“哗哗”的,抽出的水,水头蹿得老高。

要知道,我们兄弟姐妹较多,母亲两三年就要生一个孩子。怀孩子期间,从不影响母亲下地干活儿。直到不把孩子生下来不行了,她才匆匆从地里赶回家,把孩子生下来。母亲生孩子从不去医院,也不请接生婆接生,都是自己生,自己接。生完孩子,母亲稍事休息,又开始了新一轮劳动。

母亲的身材并不高,才一米五多一点。母亲的体重也不重,也就是百斤左右。可是,母亲哪里来的那么大的力量呢?以前我不能理解,后来才慢慢理解了。母亲的力量源于她的强大的意志力,也就是我们那里的人所说的心劲儿。

我要是跟母亲说意志力,母亲肯定不懂。她不识字,不会给自己的力量命名。我要是说心劲儿,估计母亲会认同。一个人心上的力量,说到底就是战胜自己的力量。只有能够战胜自己,才能战胜困难,战胜别人!

与母亲相比,我的心劲儿差远了。说实话,小时候我是一个懒人。挑水做饭有大姐,烧锅刷碗有二姐,拾柴放羊有妹妹,我被说成是“空儿里人”。后来参加工作到煤矿,一个人孤身在外,我不得不学着自己照顾自己。好在母亲勤劳的遗传基因很快在我身上发挥了作用,同时也是由于自尊、自立和成家的需要,我开始挖掘自身的劳动潜能,并在劳动中逐步认识劳动的意义。在当工人期间,虽然我没当过劳动模范,但起码没有偷过懒,没有耍过滑,工友们评价我时,对我伸的是大拇指。

……

——节选自《母亲的奖章》(来源:

刘庆邦,1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。现为中国作家协会全国委员会委员,一级作家,北京市。著有长篇小说《断层》《黑白男女》等九部,中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等五十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》获第二届和第四届老舍文学奖。长篇小说《遍地月光》获第八届茅盾文学奖提名。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首界德艺双馨奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等外国文字,出版有六部外文作品集。


新刊速览∣2017年第7期

封二 当代作家老照片


燕子衔泥到梅家            刘庆邦

长兰很快找到了奶奶,如二大娘所说,奶奶果然住在一个用塑料布搭成的棚子里。棚搭在院子一角,奶奶睡在一张小床上,盖着被子蒙着头。床头的矮脚凳子上放着半碗稀饭,已经结了冰。长兰喊:奶奶,奶奶!被头掀开一点,奶奶的眼睛露了出来,认出了长兰,忙从被窝里把手伸了出来。长兰赶紧把奶奶的手接过来。奶奶的手骨瘦如柴,在微微发抖。塑料棚子背阴,上面落的雪还没化,在向比较凹的地方滑动集中,一包雪正悬在奶奶睡的小床上方,一旦塑料布被坠破,奶奶被雪埋住,命恐怕很难保住。

  

惊雀                                汤中骥

然后他就发现了床侧的墙上通常用来装棉絮的四五个大壁柜里——都是现金!一扎一扎的,整整齐齐。夏雨生张大嘴巴,妈呀,咱们家竟然这么有钱!他一时不知道是惊喜还是惊骇。自从高考后的这个暑假,发现家里这个“惊人”的秘密以后,夏雨生就没有消停过。很多时候,他对自己的行为和扮演的角色都充满质疑。我到底是谁?我是叛徒、卧底,还是救赎者呢?他想,如果自己心肠硬一点,如果不那么较真,如果……会怎么样呢?


伏羊咩咩                        李 云

伏羊节的最后一天,人群稠密。果慈打着一个白布幌子,带着小沙弥从街头第一家羊汤馆开始下跪求怀胎的水羊。一店一跪,慢慢地,果慈身后有不少善男信女跟随。那场面引来了众多食客的围观,不少人掏出手机拍照发到网上。接着,各类公众号和微博加入讨论,让跪求水羊事件持续发酵,变成焦点话题在网上热炒,从“慈善和尚救水羊”到“吃水羊后面的人性考量”,再到“苦水镇伏羊节的罪恶”,掀起层层波澜。


民歌                                 韩永明

三婆和三爷闹离婚,很快会住到喜爷爷的熟砖房子里去。我问爷爷:三爷会回来吗?爷爷说,你三爷回来做什么,把脸伸给别人打?想不到天打麻眼时候三爷回来了。三爷背了好大好大一个包,三爷说,这是给三婆买的两床丝绵被。此前,三爷还将存款分了一半给三婆。爷爷的声音一下子变了:老三啊老三,你到底是怎么想的?我和爷爷都不知道,其实秘密就在三爷写在板壁上的那些五句子里。


梅花令(下)                胡学文

是和他见面的时候了。她要杀死他,同时杀死心中的柔弱。柳东雨不再是那个口无遮拦的女孩,已经会控制自己。但她能平复胸中的波澜,却不能锁住大脑。她回想第一次见他的情景,回想和他在一起的每个日子。平心而论,他对她倒是不坏,这也正是令柳东雨心痛的地方。这半个月,无论睡着醒着,柳东雨的脑子里都是松岛。最灿烂的血梅花应该在松岛脑门上盛开。不然,离开这个世界,她会有遗憾。



刊物

介绍


《小说月报•原创版》前身为创刊于1983年的《小说家》。凭借强大的发行网络和发行数量,多年来一直居全国原创类文学期刊之首,并曾多次荣获省市级、国家级优秀期刊奖项。其影响已不仅仅在文学界,更延伸到更广阔的领域之中。许多作品一经发表,即被各大报刊转载,更有近半数作品被改编为影视剧,并产生巨大影响。本刊以贴近现实、关注社会人生的小说为主要内容,力求在秉持沉稳、厚重风格的同时,留有一片充满激情、活力的年轻声音。

联系邮箱:xiaoshuojia1983@126.com


《小说月报·原创版》邮发代号6-25,每月1日出刊,定价15元

全国各城市均有销售,为了及时读到您心爱的杂志,可通过以下方式订阅:


百花微店、淘宝订阅

目前通过百花文艺微店订阅2018年新刊,独享六折优惠

2017年9月30日前下单,折上再享九折

微店

 通过淘宝订阅2018年新刊,请输入网址:baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺” 

《小说月报·原创版》全年12期,原价180元

优惠价108元

每期快递包装费6元(新疆、西藏、青海、宁夏四省每期20元)

识别上方二维码,直达店铺订阅


杂志铺订阅

通过杂志铺网店订阅2018年新刊,请输入网址:

http://www.zazhipu.com 搜索“小说月报原创版”


中国邮政微信订阅

中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款

友情提示:关于配送与运费,请咨询杂志铺、中国邮政微信号


每个人,都需要一部好小说


长按识别二维码

订阅小说家微信



发表
26906人 签到看排名